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Herminia Catalina Brumana fue una maestra, educadora,
escritora, periodista, dramaturga y activista argentina, de ideas
socialistas anarquistas.

Escribid nueve libros y once obras de teatro, tres de ellas
estrenadas. Colaboré en Mundo Argentino y El Hogar y La
Nacion, entre otras publicaciones periddicas.
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socialistas, aunque sus ideas se acercaban mas al anarquismo y
se consideraba discipula de Rafael Barrett.

A Buenos Aires le falta una calle, fue su ultimo libro, publicado
en 1953. Una serie de narraciones, nos sitlan en una Argentina
pre y post-colonial, donde los desasosiegos sociales vy
nacionalistas marcan las inquietudes formativas de la autora.
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PROPOSITO

EN vano intentaria desasirme de mi vocacion de maestra, que
es un paralelo afan de aprender y ensefar, Por eso, al encontrar
un motivo de interés humano en el libro o la crdénica siento el
deseo de propagarlo cumpliendo una tarea, antes que literaria,
didactica. La modesta misidon de recoger en la cuenca de mis
manos el agua que calmara la sed de aquellos que, por su
inmadurez, no han llegado al tiempo de demorarse ante la
fuente, me obliga a proveerme de quienes se dieron a destacar
gestos o hechos singulares. Tal material forma el presente
volumen donde he reunido, exclusivamente, cosas de nuestra
tierra a través de pequeias y sencillas glosas, guiada
principalmente por mi ya sefialado afan docente. No lo hago
llevada por un pueril nacionalismo, pues creo con Rafael Barrett
qgue “no hay pueblos civilizados sino hombres civilizados”, pero
Si por parecerme que sucesos de esta ubicacion geografica —a la
luz del original relato de grandes escritores nuestros o
conocedores del pais—, resultaran mas accesibles a la emocion
de nuestra juventud. A ella va dirigido este trabajo,
considerando que es en ese molde ductil donde mejor se graba,
en emulacién de bien, el gesto extraordinario. No tiene otra



pretension, ni historica ni literaria; ni es, por otra parte, un libro
definitivo: procura ser apenas un esbozo para dar idea de como
el maestro puede trazar un comentario alrededor de una pagina
de autor ilustre, no por conocida menos interesante, o de una
simple informacion que, por escueta o arida, se perderia para
quien no fuera baqueano! en estos menesteres de
esclarecimiento y divulgacidon con fines educativos. Agregando
cada uno el resultado de su propia busqueda, el agua de la
fuente prdédiga que es nuestro acervo civico, recogida en la
cuenca de nuevas manos, seguira refrescando los corazones.

La autora

1 Baqueano o baquiano es un término americano utilizado para designar a una persona
conocedora de los caminos y atajos de un terreno, sus caracteristicas fisicas y el idioma y
costumbres de su poblacidn, a la que habitualmente pertenece. Por extension se aplica a
cualquiera que resulta particularmente habil y experto para una tarea.



UNA CALABAZA VA POR EL RIO

CRISTOBAL Altamirano fue uno de los diez espafioles que,
acompafados por cincuenta y tres criollos, fundaron con Juan
de Garay la ciudad de Buenos Aires en 1580.

En la lista que registra aquellos primeros pobladores, los datos
personales se reducen en la mayoria de ellos al desolado “no se
conoce su genealogia ni lugar de nacimiento” estampado junto
al nombre, salvo en los espafoles que acreditan todos su lugar
de origen y por eso nos enteramos que Altamirano era natural
de Badajoz.

En el documento del “reparto de tierras” volvemos a
encontrar su nombre al recibir trescientas cincuenta varas de
tierra, es decir igual cantidad —poco mas o menos— que sus
companeros, en un solar lindante con los pertenecientes a tres
criollos y a un espanol, situados a bastante distancia del lugar
destinado a la Plaza Mayor, lo que significa que el badajocense
no tuvo preferencia alguna en el reparto.



Lo que no mencionan los viejos papeles de las crénicas es en
gué momento ni en qué circunstancia Cristobal Altamirano cayo
prisionero de los charruas —pobladores del lugar- y como paso
luego a poder de los querandies. Pero podemos imaginar las
causas que motivaron su peregrinar por los contornos,
alejandose de la flamante poblacion, si nos transportamos a
Badajoz, su provincia natal, esa region espafnola de fértiles
campiias regadas por diferentes rios, donde la ganaderia era
industria madre. Pensamos que Altamirano ha debido sentir |a
ausencia de su tierra en la presencia de esta llanura rioplatense
donde el ganado se habia multiplicado en miles, por obra de
aquellos cimarrones que sobrevivieron de la expedicién de
Mendoza. Ya lo tenemos alejandose de los compaiieros, atraido
por el olor de unos pastos que le evocaban los del terruio y que
goz6 con deleite en los afios de su nifiez, en que guardaba el
ganado... Sus pasos no han contado en el tiempo que, breve
para su imprudente andar, lo aproximan a las tolderias desde la
cual unindigena lo apresa sin decidirse a matarlo porque en ese
dia hay “luna en el menguante” y los augures aconsejan no
derramar sangre...

Cuando el ciclo astral concede, en “luna nueva”, la permision
para el sacrificio, Cristdbal Altamirano ya es el prisionero de los
indigenas cuyo cacique le perdona la vida con miras a utilizarlo
como rehén en la lucha con los blancos a quienes han visto
recientemente ubicados en el mismo paraje donde cincuenta
afnos atras sus abuelos los diezmaron sitiandolos por hambre y
por fuego...

Altamirano tiene para enfrentarlos en su desamparo, la
inteligencia que el peligro aviva, y empieza a fatigarles la



vigilancia de los primeros dias apareciéndoseles resignado,
asimilando costumbres y acatando habitos, aprendiéndoles el
idioma, sin que él les transmita del suyo sino el dulce vocablo de
amigo con que distingue al indio Maguari que fraterniza con él,
compartiendo trabajos en el diay el toldo que los cobija durante
la noche.

Cuando el cautivo empieza a observar con inquietud cierta
desusada actividad en el campamento, que se traduce luego en
preparativos bélicos, es su amigo Maguari quien le informa que
el cacique Taboba proyecta sorprender a los blancos y
aniquilarlos antes que se arraiguen en el lugar.

Altamirano le oye angustiado, y sigue atento los preparativos
que los indios activan. Cavila en vano buscando la manera de
hacer llegar a sus hermanos la noticia, para que, advertidos,
malogren la sorpresa del ataque. Ha pasado esa tarde junto a la
ribera del Riachuelo contemplando sus aguas que corren a
echarse en el rio grande en cuyas margenes la poblacién
atareada en levantar sus viviendas permanece ajena al riesgo.
Ha andado y desandado la costa —hasta donde le es permitido
vagar para no despertar sospechas— rumiando proyectos que no
concretan solucidon alguna y el crepusculo lo encuentra
desesperado. La noche invernal aumenta su congoja, y tendido
sobre el cuero que le sirve de lecho se agita febril e insomne,
oyendo su respiracion jadeante tan rapida como los minutos que
pasan... De pronto, sus manos ardientes asen la calabaza que le
sirve de botijo para abrevar el liquido que refrescara sus labios
resecos, pero antes de que el agua llegue a su boca, una idea
vivaz como un rayo le obliga a derramar el contenido del



recipiente mientras sus dedos temblorosos rasgan una hojita de
la libreta que lo acompafia desde su salida de Badajoz.

Y cuando la aurora asoma, un trozo de carbdn del apagado
fogdn cercano le sirve para grabar el alerta: “Los querandies os
asaltaran pronto. Cristobal Altamirano, prisionero”.

Durante dias con sus noches, la calabaza hermética, con su
secreto grito en las entranas, flota en las aguas, Riachuelo
abajo... Mecida por las pequenas olas, a veces parece
inmovilizarse solazandose del sol tibio que le amarillea su pulida
corteza, y en las noches, el flujo amenaza arrojarla a la orilla
olvidandola en alguna maleza traicionera. Pero a pesar de todo
avanza a su destino, como si desde la tolderia una voluntad mas
poderosa que las fuerzas de la naturaleza la guiara hasta el lugar
exacto donde han de recibirla dos mozos...

Aunque todavia es noche oscura Juan Martin se levanta
porgue ya no puede dormir mas; y no es que sea viejo —porque
a éstos ya se sabe que los recuerdos los despiertan de
madrugada-, no, él es joven y mas o menos de su edad los
hermanos Juan y Pedro Ruiz a quienes va a despertar
pidiéndoles que lo acompafien a ir de pesca.

Ellos también formaron en esta gente aventurera que dirigida
por Juan de Garay ha venido a fundar Buenos Aires, y son sus
amigos. Juan Martin insiste en marchar al rio derivando esa
extrafa inquietud que lo ha desvelado tan temprano a la sensata
idea de procurar sustento para la recién llegada poblacion que
tan penosamente la obtiene.



Solamente Pedro, el menor de los hermanos Ruiz, accede, y
ambos se encaminan rumbo a la costa, mientras las primeras
luces del dia aclaran los terrenos por donde marchan.

A medida que cruzan los lugares reconocen la pertenencia de
los solares recientemente adjudicados por Garay: éste le ha
correspondido en el reparto a don Miguel Navarro, un viejo
fuerte natural de Pamplona, que habiendo venido con Pedro de
Mendoza en la primera fundacion regresé con él a Espafia y
volvié de nuevo a las tierras indianas con Alvar Nufez Cabeza de
Vaca. “Lo que es mucho decir en favor de su animo al emprender
una segunda aventura después de la malhadada experiencia de
la expedicidon de antaio... “, comentan los jévenes.

Y luego atraviesan las trescientas varas del solar que le toco a
Ana Diaz, la valerosa mujer que los acompand en la empresa, y
a quien Garay —tan justo como bravo- no vacilé en adjudicarle
en propiedad absoluta igual parcela de tierra que a los varones...

La conversacidon recaydé en los méritos del hombre que los
conduce, y con el brio de la juventud que mas valora el impetu
que la serenidad, recuerdan el combate que el “Sefnor del Brazo
Fuerte” —titulo que conferian a Garay- habia librado contra los
charrdas a las margenes del Parana, venciendo al cacique Obera
que huyd a la selva después de su derrota para que las fieras lo
ultimaran, segun las mentas.

Y asi va la platica entre los amigos cuando se hacen al agua
embarcados en una chalupa, a cuyos palos sin vela sujetan
sendas cafas de pescar mientras contemplan la salida del sol
que parece emerger de las aguas en el cercano horizonte.



Pero algo urge en la mirada de Juan Martin que no osa
apartarla de las aguas como si algo hubiere de llegar por ellas. Y
de pronto, a pocas brazadas de la embarcacion, un objeto le
reclama mirada y aliento, y los dos hombres se arrojan al agua
para alcanzarlo, presintiendo que algun mensaje les trae esa
calabaza que se balancea violentamente como llamando su
atencion.

El misterio se devela cuando en el papel intacto, el Teniente
General Garay descifra el alerta tan providencialmente arribado,
gracias al cual los fundadores, preparados para la defensa,
vencieron el asalto de los indigenas obligandolos a aceptar la paz
después de la muerte del cacique Taboba.

Paz de la que disfrutaron para asentar la poblacién
definitivamente y entre ellos Cristobal Altamirano, que en mas



de una ocasion debid narrar en rueda de vecinos la salvadora
inspiracion de aquella tragica noche del invierno de 1580.

Fuente de informacion:

CRONICAS DE FUNDACIONES.



ARBOL CRIOLLO

TAMBIEN son de esta tierra el ombu y la taba, que tienen alma
criolla, porque aun las cosas inanimadas adquieren personalidad
cuando participan de un paisaje identificandose con su destino.

Podran no ser peculiares del suelo, como en el caso del juego
de la taba que se origina en Grecia, donde la practicaban las
mujeres y ninos, pasando a Espafa para servir de distraccion a
gentes de mal vivir y llegar a la pampa, unico lugar donde
persiste.

Como muchas otras cosas venidas de lejos, por virtud de la
nueva tierra cambid de modalidad y de finalidad para su bien.

Porque este juego despojado de la supercheria que lo rodeaba
en Grecia y de la sordidez con que lo manejaban los picaros en
Espafa, fue para el gaucho un motivo de solaz que le permitia
lucir su destreza en un marco de cielo y de verde, rodeado por
los paisanos que celebraban la habilidad en el dificil trance de
obligar a la suerte a definirse.



Adherido a su diversiéon -la alegria humaniza a los seres— se
arraigo de tal forma a este nuevo suelo que se perdié totalmente
la idea de su origen foraneo, y paso a ser juego criollo de toda
pertenencia por la posesion espiritual que da sentido de sangre
al consustanciarse.

El ombu, en cambio, es peculiar del suelo por nacimiento; y es
planta que solo crece en esta region, y aunque pertenece al
género de las fitolacaceas. Especie que prospera en América del
Norte, el arbol nuestro es absolutamente distinto al que se da
en aquella latitud, no solamente por la estatura colosal sino por
la forma de reproducirse, pues los ombues pampeanos tienen la
particularidad de ser unos masculinos y otros femeninos
exclusivamente.

Muchos viajeros del siglo pasado visitantes de nuestras
llanuras, que resultaron luego cronistas ocasionales,
mencionaron este ejemplar botanico con real interés y
escritores y poetas argentinos se han referido también a él,
ponderando sus virtudes y ubicandolo en el terreno con relieve
propio.

Marcos Sastre, uruguayo de nacimiento, pero argentino de
actuacion, ya que se radicdé en nuestro pais en edad infantil,
sirviéndolo durante su larga vida como educador, dedica en su
admirable libro “Tempe Argentino” un capitulo destinado a tan
noble arbol en parangdn con el ceibo, porque encuentra que hay
en ambos ejemplares singular armonia y los dos son oriundos
exclusivos de la region del Plata, donde desempeifian misidn
providencial.



El ombuU de extensa base, que ofrece cdémodos asientos,
robusto tronco, terso y limpio, y pintoresco ramaje, ostenta una
magnifica copa esférica, sin par en frondosidad y colorido.
Ningun arbol de otros climas lo aventaja en majestad vy
hermosura. Prospera en toda clase de terrenos, hasta en los
lugares mas aridos. Bien puede herir su copa un sol abrasador,
bien puede faltarle el refrigerio de los rocios y el alimento de las
lluvias, no por eso dara paso a un solo rayo del astro, ni soltara
una de sus hojas mientras los demas arboles languidecen. Su
vitalidad es tan prodigiosa que ni la sequia ni el fuego tienen
poder para destruirle. El ombu ha resistido las sequias
destructoras que de tiempo en tiempo han asolado las
campifas, gracias a la dilatacién de sus raices, por las cuales
tiene abundante acopio de jugos que absorbe en los dias de
abundancia para no perecer en los de escasez, y poder servir asi,
precisamente, con la proteccion de su sombra cuando mas la
necesitan los vivientes.

Marcos Sastre, que hace un estudio minucioso, presentandolo
en todos sus aspectos y recorddandonos que su madera no sirve
para industria ni como lefia para ningun fuego, ni su fruto sirve
de alimento para hombre o animal alguno en ningn momento,
se demora en el aspecto de la reproduccion y en algunos de sus
parrafos dice:

“Sélo se multiplica por semilla, pero como tiene los sexos
separados en individuos distintos para que el ombu hembra
pueda dar semilla, no sdlo necesita tener un ombu macho
inmediato, sino que una brisa favorable o algun insecto
alado en la época precisa, lleve el polen sobre las flores
femeninas.



o

Si el ombu tuviera la facultad reproductiva de otros
vegetales no existirian las pampas. jCosa admirable!
Después del transcurso de miles de anos desde la formacion
del suelo de las pampas, no se ha formado un solo bosque
de ombues; sdlo se encuentran individuos aislados que, lejos
de embarazar el cultivo del terreno, son los mejores
protectores de la estancia y de la chacra?, defendiendo del
sol y de la intemperie sus animales, sus aves, sus carros y sus
utiles de labranza”.

En tres aspectos presenta este arbol un sentido simbdlico de
raza: en su individualismo, su solidaridad con el hombre y su
perennidad.

Vive aislado cumpliendo su misidon de guia en aquel desierto,
erguido en las Unicas lomas que rompen la monotonia de la
extension, atento a servir de norte al jinete lejano que apenas lo
divisa enfila hacia él sus pasos y su esperanza porque es pausa
para su fatiga y tregua para su espiritu. Al verde del suelo que ya
le resultaba agresivo por lo inacabable, a aquel verde que ya
lastimaba su pupila cansada de lejania, sucedia éste de las hojas
prietas del ombu, que temblaban movidas de brisa y simulaban
ser dedos que lo reclamaban efusivos: sucedia este verde
untuoso, oscuro vy brillante a la vez, sedante para su energia
prodigada porque anticipaba el suefio reparador bajo la fresca
caricia de la sombra acogedora.

2 Chacra es el término espaiol tomado prestado del quechua chakra, que significa "granja,
alqueria, campo agricola, tierra sembrada con semillas", para designar a las propiedades
de la tierras situadas usualmente en las periferias urbanas de la América hispana, que
producian alimentos para el abastecimiento de las ciudades. [N. e. d.]



Asi la presuncion de tal goce animaba la mano, aflojando las
riendas para que el animal apresurase en el galope final la
llegada a este oasis que su pampa le deparaba, como premio a
su arrojo de atravesarla, el sol en alto, durante la jornada de
estio.

En la sorpresiva tempestad que corta el aliento a jinete y
cabalgadura con la cortina espesa del agua que diluvia, buscaba
aquel techo donde poder estarse hasta que escampara...

Ademas lo posible es que junto al arbol hubiera una casa.
Como si el ombu gustara de la compania del hombre se arrima
a él o deja que aquel se le allegue. A veces, el rancho como un
pajaro desplumado se ha convertido en tapera: el ombu sigue
fiel a su destino flanqgueando el lugar donde un dia un hombre y
una mujer buscaron la eternidad en un abrazo, como si esperara
qgue las almas ausentes pudiesen volver a buscar refugio en su
sombra. En cuanto a su perennidad ya es curioso el hecho de no
haberse sabido nunca de un ombu que se secara de vejez. Su
longevidad es tan portentosa que no hay tradicion que recuerde
la edad juvenil de algunos. Se juzgan sus milenios de existencia
por las enormes dimensiones de sus troncos, algunos de los
cuales miden hasta veinticinco metros de circunferencia en su
base.

Si bien el estudio que hace Marcos Sastre en su libro llena su
finalidad, describiendo cientificamente este arbol tan nuestro,
no es menos significativo el hecho de que muchos poetas le
dedicaran también inspiradas estrofas. Mitre y Juan Maria
Gutiérrez -entre ellos- escribieron composiciones a él
dedicadas que merecieron lugar en antologias y la mas conocida



y que mejor resume sus virtudes y exalta su simbolismo, es la de
Luis Dominguez, poeta argentino de |la época de Echeverria,
Balcarce, Varela, que con ellos formd en la legiéon de los
desterrados distinguidos de la época de Rosas. Algunas de sus
estrofas son exacta pintura de ambiente pampeano:

Puesto en medio del desierto
el ombu, como un amigo,
presta a todos el abrigo

de sus ramas, con amor;
hace techo de sus hojas

que no filtra el aguacero

y a su sombra el sol de enero
templa el rayo abrasador.

Y al teiir la aurora el cielo
de rubi, topacio y oro,

de alli sube a Dios el coro
que le entona al despertar
esa Pampa misteriosa
todavia para el hombre,

que a una raza da su nombre
que nadie pudo domar.
jCudnta escena vio el silencio!
Cudntas voces ha escuchado
que en sus hojas ha guardado
con eterna lealtad!

El estrépito de guerra

su quietud ha interrumpido;
a su pie se ha combatido

por amor y libertad.

En su tronco se leen cifras



grabadas con el cuchillo
quiza por algun caudillo
que a los indios vencio alli,
por uno de esos valientes
dignos de fama y de gloria
y que no dejan memoria
porque murieron aqui.

La leyenda confiere a este arbol convivencia con lo
sobrenatural llegando a considerar como un signo de mal
presagio la desaparicion de un ombu. Naturalmente que el
hecho de ser descuajado por un cicldn o un rayo es rarisimo, lo
qgue ha servido para alimentar la fantasia a este respecto. En el
poema de Ascasubi “Los mellizos de la Flor” se presenta este
caso gue podriamos tomar como referencia. El narrador
comienza el relato de las desgracias que acaecieron a los
pobladores de |la estancia con la caida violenta del arbol que
hasta entonces protegia la dicha de los habitantes del lugar:

Coronaba aquella loma
referida en lo anterior

un ombu, del cual decian
hombres mds viejos que yo,
que mds de cien primaveras
florido reverdecio
desafiando tempestades
con altiva presuncion,

hasta que, cuando mas fuerte
y arraigado se creyo,

un huracan del pampero,
de la loma lo arrancd,



y hasta el rio del Salao
rebramando lo arrastro,
y ese rio torrentoso

en la mar lo sepulto.

Y mas adelante insiste en el detalle vinculandolo en su
recuerdo a la prosperidad que tenia el lugar antes de la caida del
arbol, comienzo de desolacion...

Pues ese ombu, el mas soberbio
gue en esos campos se Vio
erguido se interponia

entre la tierra y el sol
cubriendo de fresca sombra
el inmenso caseron...
Mentada la estancia grande
gue don Faustino poblo,
conocida alla en su tiempo
por la Estancia de la Flor

en cuyo sitio hace poco,

a que un dia estuve yo
contemplando una tapera
en triste desolacion,

y un cardal sobre la loma
de las raices alredor

de aquel ombu portentoso
gue el huracan derribé...

Unido de esta manera al paisaje pampeano —de seres y cosas-—,
la intuicion popular le asigna un alma al mas idealista de los



arboles, el que no da mas que sombra, para que a su pie el
hombre sienta la divina sensacion de paz...

Fuente de informacion:

“EL TEMPLE ARGENTINO” de Marcos Sastre




EL CAMINO ACUNO SU PRIMER VAGIDO

CUANDO bajé de la carreta, en pleno camino, haciendo una
pausa al penoso andar de ese 14 de enero de 1807, Loreta de
Ascasubi llevaba las manos enlazadas en el gracioso gesto de la
plegaria.

Cuando subio de nuevo para seguir el viaje, sus manos tenian
un gesto mas grato a los hombres y al mismo Dios: sostenia en
ellas el cuerpo del hijo que le acababa de nacer.

Ese nifo que vio la luz en el trayecto de Cérdoba a Buenos
Aires, primer fruto del matrimonio, se llamé Hilario Ascasubi, y
fue uno de nuestros mejores poetas gauchescos.

Estaba escrito que quien llegara al mundo en circunstancias
tan extraordinarias, teniendo por primera cama una mata de
trébol, por primer techo un cielo de arrebol y por primer agua el
rocio brillante de los pastos, habia de tener una infancia
aventurera y una existencia azarosa, pero cumplida plenamente
en su doble aspecto de patriota y artista.



Su ninez rebelde lo lleva a los 12 anos, escapando del colegio,
a embarcarse en el primer bugue mercante argentino. Tenia la
goleta un nombre perfumado y romantico: “Rosa Argentina” y
hacia viajes entre nuestro puerto y Estados Unidos.

Yendo en él nuestro muchachito como tambor, fue apresado
el buque y conducido a Portugal. Ascasubi llega de esta manera
a Europa donde permanece unos afnos, viviendo en Francia e
Inglaterra.

En cuanto pudo rumbed a nuestras playas, pero como no le
arredraba la aventura, bien pronto se lanzé a la conquista de su
propio suelo. Subid por el camino donde vio la luz, siguid mas
lejos, se radicd en Salta. Su equipaje eran los elementos que
llevaba para abrir una imprenta. Alli pudo dar realidad a su
anhelo publicando unos primeros versos que le inspiraron el
triunfo de las armas patriotas en Chacabuco. Anclé apenas unos
meses, porgue quien habia andado y desandado rutas de los
mares, carreteras de paises extrafios, senderos de montafas y
derroteros de baqueanos, tenia un solo norte en su corazoén: la
patria, y el deseo de servirla le hizo cambiar la atencion de la
imprenta por el servicio militar.

Cumplia entonces 18 afios. Tomo parte en la guerra con Brasil
y luego con el general Lamadrid. Derrotado unas veces, enfermo
casi a morir otras, fue actor, como él dice, en todas las guerras
contra Facundo Quiroga. Lavalle le otorgd los galones de
capitan. Pronto se vio obligado por la persecucion de Rosas a
expatriarse al Uruguay, pero su amor al terrufo lo hacia
arriesgado y varias veces se aventuro a regresar al pais. En una
de ellas fue apresado y permanecio en un calabozo 23 meses. Es



mucho tiempo casi dos anos de cautiverio para un andariego
como él, y un dia, exponiendo su vida, se arrojo por una ventana
de la carcel desde una altura de 10 metros, dispuesto a todo.
Una vez mas su buena estrella lo ampard: cayé precisamente en
un charco y el fango aminoro el efecto de |la caida. Pudo escapar
y se refugidé nuevamente en Montevideo ya dedicado por entero
a luchar contra la tirania. Versos patrioticos, publicaciones de
periddicos escritos en idioma gauchesco y bajo distintos
seudonimos, tratan de destruir la tirania al mismo tiempo que
construir una conciencia civil en los paisanos. La lucha dura anos.
Hasta que llega el triunfo de Caseros.

Ya esta en Paris, para 1862, desempeiiando una mision que le
confia el gobierno argentino y permanece en tierra francesa diez
anos. Con el admirable poder de asimilacién que caracteriza al
criollo, facil de captar modalidades foraneas, aquel soldado de
caballeria que habia pasado gran parte de su vida entre
montoneras, calzando botas de potro y usando poncho en los
fogones, alterna en los salones de Paris con los mas importantes
personajes del mundo literario y social. Y no es un concurrente
mas, sino que su espiritu exquisito y su cordialidad le asignan un
lugar de lucimiento para su talento y de simpatia para su
persona.

Pero tanto halago de huésped distinguido no basta a su
ansiedad de criollo y la distancia de su pampa le produce esa
nostalgia invencible, tan certeramente nombrada saudade y que
no es sino el malestar que no cura mas que una brisa, que no
calma mas que un cielo, que no apacigua mas que un
horizonte...



Entonces él crea su tierra, mejor dicho recrea su pampa
buscandola en su corazon, en su sangre, donde la lleva diluida
en recuerdos, en imagenes, en colores y en sabores, gestandola
en sus noches insomnes y dandola a luz en forma de poema.

A pesar de la bruma con que el Sena desdibuja sus figuras, él
Logra dar contorno a su pampa, azul a su cielo, verde a su
extension, frescura a su brisa y la decora con ganados vy
estancias, la llena de tréboles y cardales, la matiza con lagunas,
la colma con arrullos de pajaros y la humaniza con seres de carne
y hueso que él vio de cerca, en un tiempo que esta ahicito no
mds en su ternura.

(i

Asi escribira en pleno Paris su largo poema que titula: ““Santos

Vega o los Mellizos de la Flor”.

Santos Vega, el legendario, le sirve de pretexto para andar en
lo suyo, pues hace contar al payador la historia de la estancia La
Flor, donde viven los mellizos que originan el relato. El poema
empieza con el encuentro de Santos Vega y el paisano Rufino
Tolosa, ubicando los personajes en lugares que Ascasubi vivio y
amo:

Cuando era al Sur, cosa extrana
por ahi junto a la laguna

que llaman de la Espadaria
poder encontrar alguna
pulperia de campana,
casualmente se toparon

al llegar a una tapera,

dos paisanos que se apiaron



juntos, y desensillaron
a la sombra de una higuera.

Ansi la Pampa y el monte

a la hora del mediodia

un disierto parecia,

pues de uno al otro horizonte
ni un pajarito se via.

Alli pues los dos paisanos
por primera vez se vieron

El mas viejo se llamaba
Santos Vega, el payador,
gaucho el mds concertador
que en ese tiempo privaba
de escribido y de letor.

El cual iba pelo a pelo

en un potrillo bragao,

flete lindo como un dao
que apenas pisaba el suelo
de livianito y delgao...

El otro era un santiaguefo
llamado Rufo Tolosa,

casao con una moza

de los campos del Taqueno,
muy cantora y muy donosa...

Esta presentacion del hombre y el detalle de su companera es
importante ya que significa darle categoria a la mujer. Lo de
donosa, palabra tan bonita y un poco desusada hoy, que



suplantamos por graciosa, aparece otras veces al mentarla.
Ascasubi se empeia en demostrar que la criollita de su recuerdo
es la compafiera diligente y carifiosa. Cuando Santos Vega
accediendo a lainvitacion de Tolosa se llega hasta la casa de éste
encuentra que:

Aunque de facha tristona
era el rancho, en la ramada
con cuero estaba colgada
media res de vaquillona,
porque la Juana Petrona
era algo regaloncita,

y desde esa mananita
esperaba a su marido

que con el recién venido
cayeron de tardecita...

Pero lo realmente extraordinario es como Ascasubi no olvida
destacar una condicién de los paisanos aquellos, que él evocaba
en alta voz para que el mundo supiera cobmo eran, y es su don
de gentes, el exquisito espiritu que poseian, las delicadezas de
qgue hacian gala en su trato cotidiano. Veamos: Tolosa esta avido
de escuchar a Santos Vega, payador como no habia otro. Pero
es su huésped y no puede pedirle en seguida que cante, pues
pareceria que esta cobrando su hospitalidad de antemano.
Entonces recurre a una treta: hara que su mujer lo haga primero
y Santos Vega contestara luego como homenaje. La escena de la
solicitacion al payador es encantadora como también el hecho
de recalcar la emocidn gue sienten estas personas sencillas ante
el arte popular que despliega el forastero:



Cuando la ocasion llego
cenaron de lo divino

con dos limetas de vino

que la patrona saco;

y en cuanto Rufo lo vio

a Vega medio alegron

le dijo: Con su perdon,
paisano, le haré cantar,

si se lo quiere ganar

mi chinita en la ocasion.
Bajo de bien entendido

que usté también cantard

y luego se acordara

que es deuda lo prometido;
razon por la que le pido

que no se vaya a olvidar

y acabando de cantar

—Si no tiene inconveniente—
por mucho favor nos cuente
lo que me ofrecio contar.
-Amigo, a su merecet,
dijole Vega a Tolosa,

me pide muy poca cosa

con tan poco pretender.
¢Qué inconveniente ha de haber
que mi palabra quebrante?
Ninguno, ansi cuando cante
su patrona, como es justo,
luego yo con mucho gusto
los complaceré al instante.



El poema de Ascasubi adolece de defectos literarios. Su
argumento sensacional y folletinesco siguiendo las andanzas de
uno de los mellizos que resulté un bandido es, a veces, pesado y
truculento. Pero lo que no podra negarse es que fue hecho con
conocimiento de la tierra y por eso sus descripciones de
paisajes, labores, estado social de la época, son documentales.
La yerra3, el malon#, la laguna, el mediodia en la pampa, para no
citar otros, son trozos antoldgicos y la fidelidad en el recuerdo
del autor le permite pintar con maestria cOmo era una estancia
de aquel tiempo y dar idea de aquel patrén magnanimo que se
hacia acreedor al afecto de todos:

Tal era la estancia grande
que don Faustino poblo
conocida alla en su tiempo
por la Estancia de la Flor,
alli donde la riqueza,

y la amistad y el amor
hizo dichosos a tantos

que don Faustino estimo;
y alli donde la fortuna
recompensaba el sudor
del pobre que trabajaba
con buena comportacion,
pues don Faustino tenia

la excelente condicion

que al conocerle a cualquiera
una buena inclinacion

3 Operacion de marcar el ganado en las haciendas con el hierro candente. [N. e. d.]

4 Trrupcién o ataque inesperado de un grupo de indigenas, con saqueo y depredaciones.
[N.e.d.]



y un reqgular proceder

le franqueaba el corazon,
sin mas interés ninguno
que el gusto de hacer favor.

Donde la pluma de Ascasubi se eleva con brillo de gran poeta,
es en la evocacion que hace del despertar del dia en aquella su
pampa que guarda en su recuerdo para endulzar su nostalgia de
ausente. Con los ojos entrecerrados ha visto el inigualable tono
del arrebol en aquel horizonte sin fin, y ha oido los rumores del
despertar de la vida en el campo, y ha suspirado dolido de no
estar con los hombres que alla trabajaban gozando de la
naturaleza. Hasta el mas pequeno detalle ha humedecido su
pupila de dulce emocidn al recordar:

Cuando ya lucidamente
venia clariando al cielo

la luz de la madrugada,

y las gallinas al vuelo

se dejaban cair al suelo

de encima de la ramada.

Ya también las golondrinas,
los cardenales y horneros,
calandrias y carpinteros,
cotorras y becasinas,

y mil loros barranqueros,
los mds alborotadores

de aquella inmensa bandada,...
en la espadaia rociada
festejaban los albores

de la nueva madrugada.



Y embelesaba el ganao
lerdiando para el rodeo,
como era un lindo recreo
ver, sobre un toro plantao,
dir cantando un benteveo
en cuyo canto la fiera
parece que se gozara,
porque las orejas para
mansita, cual si quisiera
que el ave no se asustara...

Ascasubi contaba entre sus amigos de Francia a Pablo de
Musset, hermano de Alfredo, aquel poeta del amor y de la
muerte, que pidid en sus versos:

Mis amigos: cuando yo muera
plantad un sauce en mi tumba

La tumba existia desde hacia tiempo en el viejo cementerio
parisiense “Pére Lachaise”, pero no se habia cumplido el deseo
del poeta de plantar un sauce en ella.

En un corto viaje que Ascasubi hizo a la Argentina, al regreso
llevé a Paris un sauce acondicionado con tierra nuestra y lo
plantd en la sepultura de Musset ofrendandolo de esta manera:

Un poeta de América te trae

aqueste sauce, cuya sombra grata

sobre la losa de tu tumba cae,

como un beso que al Sena manda el Plata...



De esta manera el poeta gauchesco de la pampa rasa y el cielo
abierto, da realidad al anhelo de aquel sofiador exquisito de la
ciudad luminosa, hermanando dos espiritus de ambos mundos,
qgue tuvieron la misma inquietud de belleza.

Fuente de informacion:

“MEMORIAS”, de Hilario Ascasubi




A BUENOS AIRES LE FALTA UNA CALLE

NUESTRA ciudad cuenta aproximadamente con dos mil calles.
Mil doscientas llevan nombres de personas que por haberse
destacado en el pais o fuera de él, han merecido tal homenaje y
de éstas, mas de cien, perpetuan nombres de extranjeros que
nos han acompafiado con su fervor, y muchos con la ofrenda de
su vida, en las guerras de la Independencia.

El niumero aumentaria si en esta lista se incluyeran a
latinoamericanos tales como el uruguayo Bonorino; Pacheco y
Bilbao, chilenos; el boliviano Padilla; el peruano Cardenas;
Rocamora, guatemalteco, y muchos otros que no se pueden
considerar extranjeros ya que al luchar por nuestra
emancipacion lo hacian también por la de sus propios paises.

Los que forman en el recuento anotado pertenecen
principalmente a ciudadanos de los Estados Unidos, quienes, a
pesar del idioma diferente y de haber logrado ya la
independencia de su patria, traian su desinteresado esfuerzo



por el solo afan de libertad y quedaron asi en el recuerdo
Beazley, White, Seaver -muerto en combate- Sinclair, Thorne.

Todas las partes del mundo nos han procurado jovenes que
deponiendo su bagaje de esperanzas e ilusiones en aras de una
causa justa se llegaban hasta nosotros, y sabemos de Arengreen,
sueco; franceses como Viel, Trolé, Bouchard, Bruix, Beauchef,
Bertrés, por citar solo algunos. El numero de ingleses es legion 'y
Ramsay, Russell, Azopardo, Bauness, Brown, Bathurat —que
murio fusilado-, Billinghurst —el que obtuvo la primera carta de
ciudadania legal-, Masson, Miller, Parker, Paroissien, O’Brien
—el fiel servidor de San Martin-, Vidt, a quien Gliemes entregd
en trance de muerte el mando de las huestes gauchas, no son
sino algunos de entre sus nombres. Los italianos nos dan a
Ceretti, Salvigny, Morlotte, Murature, Oliviero; los alemanes se
hacen presentes con Rauch y Rodhe; los griegos con Cardassy
—-de cuya fidelidad y coraje habla con encomio el general Paz en
sus “Memorias”. La lista de los mismos espafoles que
reconocian como propia nuestra causa se honra con los
nombres de Arenales, Aispurua, Arcos, Toll, Capdevila, Larrea 'y
Matheu -miembros de la Junta—, Murguiondo, Cobo —a quien se
le otorgd en 1814 carta de ciudadania-, sin olvidar al catalan
Blas Parera, tan identificado con la Revoluciéon de Mayo que
puso justa musica a la inflamada letra del Himno Nacional.

Esta fuerza de asimilacion caracteristica de nuestro suelo tiene
lejanos antecedentes, y el primer arraigo lo encontramos en un
episodio de la mas romantica de todas las fases de la historia
patria: las Invasiones Inglesas.



Se llamaba Miguel Skennon y podriamos decir que fue el
primer extranjero acriollado, ganandose tal titulo a fuerza de
coraje y a costa de su vida. Para volver a recrear su heroicidad y
darle el calor de nuestra gratitud, dejemos a la imaginacién
desandar caminos y afios hasta ubicarnos en 1806, fecha de las
primeras Invasiones.

Entre las tropas britanicas, que buscando puertos para el
comercio del Imperio llegaron a Buenos Aires, vino como cabo
del ejército, el irlandés Miguel Skennon. El, como los demas
invasores, presencia la reaccion de una poblacién pacifica que,
a pesar de su pobreza, no consiente en aceptar nuevos amos.
Observa también como las autoridades espafiolas en vez de
encauzar el coraje de este pueblo haciéndolo resistir, lo manda
entregarse sin pelear. Desde la fortaleza que ocupa con sus
compaferos vencedores es testigo de las escenas que refirio
mas tarde Mariano Moreno en aquella evocaciéon memorable:

“Yo he visto llorar en la plaza a muchos hombres de
reconocida valentia por la infamia de como se los entregaba
y yo mismo he llorado mas que algun otro cuando, a las tres
de la tarde del 27 de junio de 1806, vi entrar a los 1500
ingleses que apoderados de mi patria se alojaron en el fuerte
y demas cuarteles de esta ciudad.”

Como Miguel Skennon, muchos de los soldados invasores
debieron adivinar en estos habitantes pacificos y generosos.
altivos y conscientes de sus derechos, las dos virtudes maximas
gue enaltecen a un pueblo: el coraje y la ternura, lo que motivo
que el general inglés Beresford, para que los integrantes de su
tropa no simpatizaran demasiado con los vencidos, dictara el



bando con aquella amenaza: Pena de muerte al nativo que se
encuentre en compafia de un soldado inglés.

Pero es dificil evitar, con bandos lo que la sangre reclamay he
ahi que el cabo Miguel Skennon no puede sofocar el sentimiento
qgue esta poblacidn le inspira. Para llenar su tiempo goza
caminando las calles de la ciudad. Y va conociendo las aceras mal
enladrilladas donde los palengues para atar los caballos ponen
su nota pintoresca, las carretas de |la Plaza de Toros colmadas de
cueros y frutos del pais, los portales del Cabildo repletos de
vendedores, las iglesias gratas a su fe porque en ellas se profesa
el mismo culto de sus padres, y le gusta cruzarse con los vecinos
de mirar honesto y bondadoso. Acaso también unos ojos vivaces
de criolla se asomaron a los azules suyos, dejandole una
encantadora tibieza en la sangre... Lo cierto es que, a menos de
un mes de su desembarco, cuando los nativos deciden arrojar
de sus playas al invasor ocurre que...

Es en la llamada chacra de Perdriel donde Pueyrreddn, sin
esperar refuerzos, a la cabeza de un grupo de jinetes, embiste a
la infanteria inglesa, presentando combate. Sucede lo légico:
desbandada total de las fuerzas criollas. Cuando el general inglés
duefo del campo de batalla manda avanzar a sus tropas,
observa que desde una tapia semiderruida alguien continda
haciendo fuego contra ellos. Beresford ordena rodear el muro
donde su obstinado enemigo sigue resistiéndose hasta agotar
sus proyectiles, y encuentra que el absurdo defensor de Buenos
Aires es nada menos que su subdito, el cabo Miguel Skennon
que lucha junto a los argentinos. Al avanzar hacia la ciudad con
los trofeos de su victoria lleva, amarrado a la curefa de un
cafnoncito criollo, al cabo Miguel Skennon.



Las calles por donde cruza el prisionero le son familiares y trata
de retener en sus pupilas por ultima vez las imagenes de una
tierra que él amo porque defendia su libertad. Por ultima vez...
porque nueve dias mas tarde, previo consejo de guerra, Miguel
Skennon fue fusilado.

Asi pago con la vida su amor a este suelo, el primer arraigado.

Muchas veces me he preguntado: ¢ Qué se hizo de sus cenizas?
¢ Qué savia se nutridé de sus despojos y dio la flor en cuya cuenca
un pajaro bebid una gota de rocio antes de cruzar el limpido
cielo? ¢Qué rosas se formaron del polvo de esos huesos, para
acariciar sus pétalos y decir con uncion: “Gracias, Miguel
Skennon”?

* %k Xk

Entre tanto, a Buenos Aires le falta la calle Miguel Skennon.

Fuente de informacion:

“HISTORIA DE BELGRANO, por Bartolomé Mitre



SE LLAMABA SERAPIO SUAREZ

SUMAMPA: altiplanicie triscada de raices espinosas, altibajos
de hirsutos matorrales, laderas a veces flanqueadas de seiieros
quebrachos que desafian sin gemir el acoso del viento aspero.

En los quebrachales de sus alrededores se empezaron a abrir
picadas alla por el 1600: |la primera, tal vez a fuerza de fe mas
qgue de machete, en el afio 1630, para llegarse hasta un templo
de barro donde la Virgen de Sumampa, milagrera mayor del
contorno, aliviaba con su sonrisa el dolor de los indigenas que se
acercaban a ella, bajando hasta del mismo lejano Tucuman.
Otras picadas se abrieron con el tiempo, ensanchando el primer
sendero, hasta llegar al momento que describe Leopoldo
Lugones, hacia 1880, en que, si los horizontes no han cambiado,
los personajes habian suavizado tez y costumbres, mudando la
piel cobriza del poblador primitivo por la triguefia del mestizo.
ahora criollo... Ellos alzaron alli las aldeas, de una veintena de
chozas, ranchos de adobe y piedra, pobres de toda solemnidad.

Es en uno de ellos, en uno cualquiera de ellos, donde asistimos
a la siguiente escena: un grupo de criollos -hombres, mujeres,



chicos— habitantes del rancho, y acaso algun visitante, se
aprestan a escuchar... Recogidos en sus ponchos —que no los
aisla sino que los liga al ambiente- permaneceran quietos, como
en éxtasis, a media tarde media noche (que el tiempo no mide
la emocion en el cuadrante comun de las horas...). El circulo de
ojos luminosos —pocitos de agua en los opacos rostros oscuros—-,
sigue con atencidon, mejor diriamos con uncion, el gesto de un
forastero que, de pie, recita el “Martin Fierro”:

Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia

y su ranchito tenia

y sus hijos y mujer.

Era una delicia ver

como pasaban los dias...

éQuién es este hombre que tiene suspendida de su acento el
alma de los oyentes, pobres paisanos de la mas descarnada
region provinciana?

Se llamaba Serapio Suarez. No podia llamarse de otra manera:
cabal el nombre para la color morena, la figura espigada,
profundos los ojos acostumbrados a buscar en la propia sangre
el tono exacto para traducir los versos del poema de Hernandez.

Se llamaba Serapio Sudrez, y se ganaba la vida recitando el
Martin Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivia feliz y no tenia
otro oficio.

Este hombre, que servia de puente entre aquel artista de la
tierra y estos paisanos humildes, a quienes no cupo el bien de
aprender a leer siquiera, no tiene mas oficio, mejor dicho, no



tiene otro oficio que éste, el dignisimo de ir difundiendo la virtud
que los otros exaltan, el heroismo que los demas enaltecen, la
sed de justicia que algunos anhelaron, la belleza, en fin, que los
privilegiados crearon, para justificar el origen divino del hombre.

Su unico oficio... que lo hacia feliz, si bien la remuneracion que
por su trabajo recibia estaba reducida a los cuatro granos diarios
que constituyen el jornal del pajaro cantor.

Se llegaba a las casas, a las mas alejadas y humildes casas,
guiado por las veredas sinuosas que trazd la pezuia de las
bestias y el pie desnudo de los pobladores, y lo veian acercarse,



con alegria, y como “la alegria es el hombre”, he aqui que
Serapio Suarez humanizaba con su presencia a estos pobres
seres adustos y sufridos como la planicie.

La choza donde entraba, alhajabase, porque las estrofas del
“Martin Fierro” iluminaban las rusticas paredes, y ya no eran
pobres quienes lo oian porque “si la pobreza es un estado de
animo mas que una carencia de cosas”, ellos eran ricos porque
gozaban de la suprema belleza... Y entusiasmados —que es como
si dijéramos endiosados—, asidos los espiritus a ese hilo de luz de
la poesia, se evadian de si mismos “hacia la ciudad de las nubes
donde se confieren el sefiorio del azul los préfugos de la tierra
poseida”:

Al dirme dejé la hacienda
que era todito mi haber
pronto debiamos volver
sigun el juez prometia

y hasta entonces cuidaria
de los bienes, la mujer.

Después... me conto un vecino
que el campo se lo pidieron

la hacienda se la vendieron

en pago de arrendamientos

y qué se yo cudntos cuentos,
pero todo lo fundieron.

Asi pasaban las estrofas, del primer verso al ultimo... Y la
choza, calida de humanidad, encendida de pasidn por el hechizo
del arte, vibraba con el dolor de aquel hermano de raza, hombre



de bien injustamente agraviado, gracias a la magia de la voz de
Serapio Suarez.

Pero si grande era el mérito de este hombre, no lo era menos
el de sus oyentes, aquellos criollos que se erigian en sostén de
aquel cantor y con él compartian, a cambio de versos, su
miserable racion.

Si, su miserable racidn, alli donde se carecia de todo menos
del hondo afan por las cosas de la belleza, revelada en este
hecho tan sencillo como elocuente.

Pocos pueblos tienen tal aptitud colectiva para ansiar cosa
alguna que no sea la posesion de bienes materiales, pocos
pueblos que ostenten virtud tan preclara que los incite a preferir
el canto al grano... Leopoldo Lugones lo reconoce diciendo
genialmente: jCuadnta delicadeza de alma, cudnta nobleza
ingénita revelaba el sostén de aquel cantor! La poesia era para
ellos una necesidad... Desde los dulces tiempos de la civilizacion
provenzal fundada en el heroismo, ningun pueblo ha repetido
semejante fenomeno.

Pero hay mas y no lo menos importante: una tarde, en uno de
esos ranchos, se cuenta entre los oyentes un muchachito que ha
venido de lejos, del poblado. Su tez, mas clara que la de los
moradores de la choza, esta palidecida de emocién. Los
entreabiertos labios parecen recoger con avidez uno a uno, sin
desperdiciar siquiera la silaba final que a veces se apaga al salir
de la garganta del recitador, todos los versos del poema
maximo.



Y este espectador conmovido era nada menos que Leopoldo
Lugones, bebiendo en la fuente divina que habia de procurarle,
veinte anos después, la gloria de ensalzar como nadie lo hiciera
hasta entonces, el poema genial de nuestras tierras, el que, a su
decir, resume la poesia de los payadores® encarnando su espiritu
y exaltando su letra a la excelencia del verbo superior, cuyo es el
don de la inmortalidad. Lugones confiesa que debe a este
Serapio Suarez su primer conocimiento del Martin Fierroy no es
raro que esto ocurriera en una época en que las gentes
ilustradas consideraban el poema de Herndndez como inferior
expresion de cosas de gauchos.

Lugones confiesa humildemente el origen de su amor por el
poema con estas palabras que son, al mismo tiempo, un auto de
fe de su menester glorioso: Recuerdo haberme pasado las horas
oyendo con admiracion devota a aquel instintivo comunicador
de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo habra
influido para la adopcion de tan pésima carrera como es esta de
vivir rodando tierra sin mas bienes que la pluma y el canto...

Asi empezo mi intimidad con la cosa mds bella que el destino
habia querido ponerme en el alma... mi amor de patria... mi
pretension de hilar como la arafia del rincon solariego, una hebra
de seda y de luz en la cual vibrara algo de mi raza.

5 Un payador o payadora es un artista que se dedica al canto o composicion de la forma
folclorica musical conocida como payada. Conocidos en el cono sur de América
(principalmente en Argentina) los payadores son musicos que improvisan un recitado en
rima acompafiado de una guitarra. En algunos casos particularmente entre los siglos XIX
y XX, los payadores recorrian en forma itinerante distintos poblados del interior de
Argentina y Uruguay, constituyendo esta su forma de vida. [N. e. d.]



Bendita sea la memoria de ese mozo, Serapio Suarez, que
tanto bien sembrd a cambio de los cuatro granos diarios de su
sustento.

Fuente de informacion:

“EL PAYADOR”, de Leopoldo Lugones



EL BAQUEANO MAYOR

EL baqueano es un personaje dificil de tratar. Para ser de
leyenda esta demasiado cercano; para comprender su realidad,
mas que en pasado cronoldgico hay que situarlo en tiempo de
historia, no de época. Es decir, hay que ubicarlo en plena
epopeya de la independencia, en la hora febril del desgaje de
tanta cosa honda arraigada, en medio del vendaval que barria
nubes para dar paso al sol de la libertad.

Solamente asi en esta fase, en la de la historia, cuando se
hacian cimientos a base de penosas jornadas, el baqueano es lo
qgue debe ser para nuestra emocidon: un oficio con un sentido
sagrado, ensefar a los patriotas el mejor camino para llegar mas
pronto a enfrentarse a la gloria o a la muerte.

Asi lo vio Sarmiento y lo grabd a cincel en las inmortales
paginas de su “Facundo”:

“El bagueano es un gaucho grave y reservado que conoce
a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y
montafas. Es el topdgrafo mas completo; es el Unico mapa



qgue lleva un general para dirigir los movimientos de su
campana. El baqueano va siempre a su lado. Modesto vy
reservado como una tapia, esta en todos los secretos de la
campafa; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la
conquista de una provincia, todo depende de él.”

Ahora no lo concebimos. Ahora la ciencia se encarga de
sefalar caminos con exactitud en la minuscula escala de una
hoja milimetrada y hasta en la region de las nubes donde todo
derrotero esta borrado, mandmetros, girdoscopos, agujas
iluminadas y cuadrantes rosados tejen el exacto caneva® donde
las alas mecanicas deben bordar la linea que unira acaso dos
hemisferios. La memoria del hombre ha quedado relegada a una
funcidon menor: a conservar imagenes para sus emociones. El ojo
imperturbable de la camara fotografica, frio y oscuro, captara
mejor que la mejor retina los detalles estratégicos de un lugar.
Pero entonces no existia aun y la Naturaleza, que a pesar de
todo ayuda siempre a su enemigo el hombre, creaba de tanto
en tanto seres privilegiados con un poder de retentiva
extraordinario, que rayaba en lo perfecto. Ese era el baqueano,
gue conocia los posibles caminos en veinte leguas cuadradas a
la redonda.

No hay secretos para su perspicacia, que esta en intimo
paralelo con su memoria. “El sabe el vado oculto que tiene un
rio, mas arriba o mas abajo del paso ordinario, y esto en cien rios
o arroyos; él conoce en las ciénagas extensas un sendero por
donde pueden ser atravesadas sin inconveniente, y esto en cien
ciénagas distintas. En lo mas oscuro de la noche, en medio de

6 Tela gruesa con agujeros que se emplea para bordar; también conocida como cafiamazo.
[N.e.d.]



los bosques o en las llanuras sin limites, perdidos sus
companfneros, extraviados, da una vuelta en circulo de ellos,
observa los arboles; si no los hay, se desmonta, se inclina a
tierra, examina algunos matorrales y se orienta de la altura en
gue se halla, monta en seguida y les dice, para asegurarlos:
Estamos en dereceras de tal lugar y a tantas leguas de las
habitaciones; el camino ha de ir al sur, y se dirige hacia el rumbo
gue senala, tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y sin responder a
las objeciones que el temor o la fascinacion sugiere a los otros.”

Hay un croquis perfecto como disefiado en su cerebro con
|lapices de todos los colores: una flecha roja dandole el alerta al
remanso traicionero, un trazo azul sinuoso es el arroyo sereno,
una mancha verde el anuncio de la selva donde poder entrar a
beber sombra y a respirar coraje...

No solamente su portentosa memoria visual utiliza, sino que
todos sus sentidos le ayudan. No olvidara jamas el sabor de un
pasto, ni el olor de un trebolar, y la sequedad o la aspereza de
las tierras que desmenuza entre sus dedos informara a su tacto
indicandole a cuanta profundidad esta el agua que busca... “Si
se encuentra en la pampa y la oscuridad es impenetrable,
entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raiz y la
tierra, las masca, y después de repetir este procedimiento, se
cerciora de la proximidad de algun lago o arroyo salado o de
agua dulce y sale en su busca para orientarse fijamente. El
bagueano anuncia también la proximidad del enemigo hasta
diez leguas y el rumbo por donde se acerca. Cuando se aproxima
observa el polvo y por su espesor cuenta la fuerza: {Son dos mil
hombres!, dice, o son quinientos... o doscientos..., y el jefe obra
bajo este dato que casi siempre es infalible.”



Por todo esto se hacia indispensable en las marchas de los
ejércitos y se confiaba en él como en un oraculo. ¢Era siempre
fiel a su deber? Siempre, si su deber era servir a las gentes de su
tierra con lo mejor de si mismo, hasta con su vida. La pequefa
historia que sdélo cuenta hechos con minuscula porque los
protagonistas no poseen nombre ni titulos, tiene en su haber
algunos episodios de baqueanos cuya heroicidad los hicieron
perpetuarse en la tradicién. Se narra asi de baqueanos
contratados por jefes espanoles para sefalar, en la época de las
guerras de montoneras, el camino a seguir con el objeto de
sorprender a los patriotas y diezmarlos. El criollo parecia aceptar
de buen grado su misiéon de traidor, de entregar a sus paisanos
a cambio de un puiado de patacones, pero cuando los confiados
realistas habian cumplido largas etapas por los caminos mas
asperos caian en la cuenta de que el baqueano los engafaba
llevandolos por un lugar opuesto. Naturalmente el hombre
pagaba con su vida su osadia, pero, équé importaba la vida ante
el bien de la tierra dulce y querida?

Hubo uno, el baqueano mayor de nuestra Historia grande, de
nuestra Historia con mayuscula, cuyo perfil se aparta del molde
comun, pero que en el desempefio de ese oficio esta a la cabeza
de todos ganandose el titulo de bagueano numero uno de los
argentinos. Se llamaba José Antonio Alvarez Condarco; habia
nacido en Tucuman por 1780, siendo su padre alcalde de la
ciudad, cargo ejercido en nombre de la Madre Patria. En 1810,
cuando se agitaron las entrafias de América y los criollos se
sintieron capaces, él también puso su corazon al servicio de la
causa emancipadora. Doble valor tenia esta adhesién porque
importaba patriotismo y capacidad, pues su titulo de ingeniero
militar lo hacia apto en la preparaciéon de elementos de lucha.



Empezd encargandose de la direccion de una fabrica de
polvora en Cordoba hacia 1812, y luego en Mendoza con igual
tarea. Alli lo conocié el General San Martin, quien, como se sabe,
tenia el raro don de adivinar las aptitudes de los hombres que
frecuentaba y estimular condiciones y virtudes para servirse de
ellas en beneficio de su ideal.

Poseia Alvarez Condarco una maravillosa memoria
topografica... ¢Quién mejor entonces que él para desempefiar la
mision que San Martin necesitaba urgentemente? En 1816,
cuando el ejército estaba preparado para la estupenda
aventura, el General lo [lamé a su despacho.

-Sargento Alvarez Condarco: necesito que usted cruce la
cordillera para entregar al Capitdn de Chile don Francisco Marco
del Pont, jefe de los realistas de aquel territorio, una copia
legalizada del acta de Independencia que acaba de firmarse en
el Congreso de Tucumadn. Sequramente a Marco del Pont no le
interesa saber que en este lugar de América seguiremos
luchando por la Independencia, mads aun, el conocimiento del
acta provocard su ira. Y entonces... hay dos posibilidades que
contemplar: o Marco del Pont lo manda ahorcar a usted por
haber llevado un insolente mensaje o lo hace salir
inmediatamente de Chile por el camino mds corto o sea por el
paso de Uspallata. Como usted ird por el mds largo, o sea el de
Los Patos, si regresa estard en condiciones de entregarme con
todo detalle el itinerario de estos dos pasos por los cuales
realizara mi ejército la invasion a Chile.

éComo no se rompid en dos la voz de San Martin ordenando
mision tan arriesgada al sargento Alvarez Condarco, que era,



ademas de su colaborador, su amigo, su intimo amigo, ya que
hasta lo hizo padrino de su hija Mercedes?

Intereses mas altos que los individuales urgian, y el ingeniero
militar parte a su destino en esa peligrosa mision.

Va con escolta, para mejor disimular la estratagema; elige dos
apuestos soldados, acaso para que Marcé del Pont vea cuan
gallardos son sus enemigos del otro lado de los Andes, y un
corneta que dara desde lejos su toque de atencion a la llegada.

Por el Paso de Los Patos la pequeia embajada ya esta
avanzando con una misidén que sus mismos integrantes ignoran.
Al baqueano nada lo distrae: debe caminar... caminar en medio
del espectaculo mas grandioso y no admirarlo, del panorama
mas majestuoso y no sentirlo, de la hermosura mas serena y no
gozarla...

iCuanto esfuerzo para no dejarse extasiar ante el cuadro de
un crepusculo o un amanecer de ensuefio! jCuanto esfuerzo
para no dejarse caer junto al hilo de agua rumorosa, cuyo
acompanamiento suavizara los latidos del corazon! jCuanta
voluntad para permanecer impasible a la belleza! El baqueano
se debe a su oficio; no puede admirar a la Naturaleza, debe
rendirla, rumiarla, asimilarla a su memoria. Debe aprenderla
para vencerla. Pero la montafia es mas dificil que el llano y ahi
va él, dialogando, razonando con el precipicio y el abismo vy el
alud... Un diay otroy otro mas... Hasta que al fin el corneta lanza
su alerta frente al palacio del gobernador. Marcé del Pont abre
el pliego que le presenta el mensajero de San Martin y tiembla
de cdlera. éHabrase visto mayor insolencia? |Si mereceria que



ahorcase en el acto al emisario como respuesta a tan insélito
mensaje! Pero un hado tuerce su designio, la célera se trueca en
desprecio. Hace comparecer a Alvarez Condarco:

—-Ordeno a usted regresar por el camino mds corto y llevar al
General San Martin esta nota en respuesta a su insolencia...
—dice.

Se cumplia una de las previsiones de San Martin. De nuevo
Alvarez Condarco esta en marcha y de nuevo en su oficio para
poder luego andar y desandar el camino grabado en su cerebro.
Ahora va por el camino mas corto, pero a las alas que llevaba en
el corazon oponia el lastre de su tarea responsable. Habia que
volver con el nuevo camino tan estudiado como el otro.

De esa manera pudo Alvarez Condarco entregar a su General
el plano mas minucioso, mas perfecto, de los senderos de la
gloria, por donde pasarian los ejércitos.

También fue con los soldados, y las batallas de Chacabuco y
Maipu lo contaron en la fila de sus héroes. Después, y en mision
oficial, lo mandaron a Europa. Permanecié alla varios afios y al
guerer regresar a su patria, él, el bagueano mayor, no pudo
encontrar el camino para llegar a ella. La tirania habia borrado
todos los rumbos para los hombres dignos. Permanecid
desterrado en Chile hasta su muerte, que ocurrié a mediados del
siglo pasado. Vale la pena consignar un detalle mas, que
asemeja a este patriota a todo otro baqueano, a aquel criollo
humilde que como describe Sarmiento es grave, modesto,
reservado. Y es que este baqueano también murid en la
pobreza. Mas todavia, en |la miseria. Las cronicas de |la época



anotan que, para dar sepultura a sus restos, fue menester hacer
una colecta entre los vecinos.

Asi emprendio la marcha hacia el infinito nuestro baqueano
mayor, por el camino de la eternidad...

Fuente de informacion:

“FACUNDO”, de Domingo F. Sarmiento




...Y SU ALMA VOLVIO A LA QUERENCIA

William Henry Hudson, escritor inglés que nacio y vivié en
la Argentina hasta sus 33 afios de edad... dicen los datos de su
biografia en los textos de literatura inglesa.

Por nuestra parte consignamos los hechos asi: Guillermo
Enrigue Hudson nacié en Quilmes (provincia de Buenos Aires). A
los 33 afos se radicd en Inglaterra donde escribid en inglés
varios libros de contenido y estructura criolla.

éInglés? éArgentino? Disputado por dos paises como propio,
honrando a los dos por su talento, amando a los dos, residiendo
la mitad de su vida en cada uno de ellos, murié en Londres
viviendo en las pampas...

éComo puede ser esto cosa absurda? éMurid en Inglaterra
viviendo aqui? Antes vamos a sefalar una coincidencia curiosa,
gue denotaria cdmo, desde su nacimiento, el destino le asignaba
dos tierras por patria:

Sus padres, Daniel Hudson vy Catalina Kimble, eran
norteamericanos. Recién casados llegaron a estas tierras,



estableciéndose en la campafa de Quilmes y dedicandose a la
ganaderia.

La madre, mujer de gran corazén, gano bien pronto las
simpatias de la gente del lugar, entre la cual figuraba una vieja
criolla que le tenia profundo afecto, a pesar de saber que la
extranjera profesaba el culto protestante y aunque no sabia
exactamente lo que eso significaba, suponia que tenia que ser
muy malo.

Cuando nuestro escritor nacié —el 4 de 1841- |a vieja criolla se
empefd en convencer a la madre de la criatura que debian
llamarlo Domingo porque habia llegado al mundo el dia de Santo
Domingo. Con eso pretendia si no convertirla a su fe...
aproximarla, haciendo que no desconociera a los santos
catolicos.

Pero la madre ya tenia elegido su nombre: William Henry y no
transigio con el deseo de la amiga, quien se apend mucho vy
reconocid que era el Unico dolor que la extranjera le habia
ocasionado en los largos anos de su frecuentacion.

Lo extraordinario fue que la criolla y sus familiares lo [lamaron
siempre Domingo.

Hudson pasé su infancia y parte de su juventud en Quilmes y
otros lugares de la provincia haciendo vida perfectamente
identificada con el ambiente, montando a caballo desde los seis
anos, ocupandose luego de faenas camperas, adentrandose en
las modalidades del paisano, oyendo y reteniendo sus cuentos y
dichos, ambulando las pampas en éxtasis contemplativo,
aprendiendo su naturaleza y anotando para darla a conocer mas



tarde cuanta observacion hiciera respecto a su floray faunay de
ésta, en particular, a sus pajaros, de la cual resultaria
posteriormente su texto “Pajaros en la Argentina”. Ya hombre,
cruzo de Norte a Sur el pais demorandose afnos en la Patagonia,
con cuyo cuaderno de apuntes formo su libro “Dias de ocio en la
Patagonia”. Viajo al Uruguay y las notas tomadas en esa tierra
estructuran su novela “Tierra Purpurea”. Su obra “El Ombu” es,
segun su confesion, una repeticion de “sucedidos criollos” que
le narrd un viejo llamado Nicandro.

Pero todo esto y los veinte tomos mas que completan su labor
los escribid en Inglaterra, adonde se dirigié cuando contaba 33
afos. Habian muerto sus padres y sus recursos eran escasos. No
se supo gué motivo lo instd a alejarse del pais. Alguien insinud
gue fue a raiz de una cuestion sentimental. jQuién sabe! El buen
mozo -1,86 de estatura, cara morena bien formada, pardos ojos
dulcisimos, lento hablar convincente, que despertaba en todas
las mujeres especial simpatia—, acaso no encontré en una lo que
su afan buscaba... Lo cierto es que nunca lo dijo.

En Inglaterra sigue siendo mas pobre que en su patria... No es
gue necesite mucho para si, y alguien que lo conocié en Londres
lo recuerda “vagando por las plazas y parques de la ciudad
muchos dias, apenas con un vaso de leche solamente y algunas
migajas de pan que compartia con los pajaros”. Este inglés
gaucho que amaba los espacios abiertos y la sensacion de
libertad, en cuanto puede recorre la campana —con preferencia
por las regiones llanas, como para engaiar a su corazén que “le
tiraba hacia las pampas”-. pasando los dias detras de los pajaros
qgue estudiaba para sus trabajos de ornitologia.



Tiene mas de cuarenta aflos cuando escribe su primer libro,
pero editorialmente fracasan sus obras durante diez afios. Acaso
ya no puede reunir mas el dinero necesario para volver a la
Argentina. Cuando el tiempo le cura, aparentemente, su deseo
de regreso, le escribe a un hermano que reside en Cérdobay lo
insta a venir, diciéndole que es “demasiado tarde, aunque
todavia después de tantos afios le vuelve la angustia de aquella
tierra tan abundante de padjaros y montes frondosos donde
podia haber hecho tanto”.

¢Se sentia desterrado en tierra extranjera? El esperaba poco
de los hombres y asi como no dio nunca importancia al rechazo
de los originales que le hicieron muchos editores, tampoco se
conmovio cuando lo elogiaron.

Ya en los sesenta afios, sus apuros econémicos conmueven a
un amigo londinense que propone el nombre de Hudson para
una pension literaria que asignaba el Parlamento. Tenia
entonces publicados diez libros y sus trabajos cientificos de
ornitologia eran reconocidos por las sociedades de la materia.
Sin embargo, el espiritu sensible del escritor, demasiado
delicado para pedir auxilio, se resistia a aceptarla; pero sus
amigos insistieron. Para obtener esa pension tuvo que
naturalizarse ciudadano inglés. Pero cuando al final de su vida
sus libros le reportaron algunas entradas, Hudson renuncid a la
pension, aungue sus medios de vida todavia no eran gran cosa.

Y acaso para que su patria no creyera que habia renegado de
ella, devuelve a su tierra su corazon acongojado de ausencia,
sangrante de aforanza, latente de recuerdos, feliz de infancia,
en el libro que escribe, tres anos antes de morir, ya casi a los



ochenta de edad, y que titula como suspirando “Alla lejos y hace
tiempo”.

“Alla lejos y hace tiempo, explica. No tuve nunca la intencion
de hacer una autobiografia. Cuando, en los ultimos afos, mis
amigos me preguntaban por qué no escribia la historia de mi
ninez en las pampas, les respondia siempre que ya habia
relatado en libros anteriores todo lo que valia la pena contarse”.

Asi lo creia, porque, efectivamente, llenos estan sus libros de
motivos sudamericanos. Sin contar los ya citados,
especialmente de temas regionales, o “El Ombu”, que contiene
cinco relatos “criollos hasta los caracuces”, en los otros, aun en
aquellos que tratan de cosas o animales de Inglaterra como el
titulado: “Una cierva en Hyde Park”, no pasan muchas paginas
sin que un recuerdo —costumbre, episodio, personaje nuestro-,
irrumpa en ellas. Pero esta vez ya no son recuerdos, es algo mas
fuerte que una evocacion, algo sobrenatural, un estado mental
especialisimo que lo obliga a escribir... Ocurre en el periodo de
una enfermedad. Hudson habia salido de Londres, debilitado y
deprimido, para llegar a la costa del mar en el Sur, y él, que
amaba tanto el cielo claro y los colores brillantes, permanece
toda la tarde y parte de la noche a la intemperie de un fuerte
viento del este. La consecuencia fue una gravisima enfermedad
que lo retuvo en cama seis semanas.

Y, cosa inaudita:

“Yo, que siento que no 'vivo’ verdaderamente -dice- cuando
estoy distante de todo lo que vive, lejos del pasto que crece, sin
oir el canto de los pajaros o los sonidos que vibran en la vastedad



del campo. nunca me senti menos prisionero que en esas seis
semanas. Habian sido muy felices para mi, y durante el
transcurso de ellas nunca pensé en el mas pequefio dolor
fisico...”

Y es que, al segundo dia de su enfermedad, en un intervalo de
calma que le dejan sus agudos dolores, empieza a resurgir su
ninez... No, no era el recuerdo, el estado psiquico por el cual un
perfume o un sonido trae aparejado una escena pasada. Era
diferente porque implicaba todo el panorama situado en
ubicacién y tiempo pretéritos.

“Fue —-aclara- como si las sombras, las nubes, la bruma se
hubieran desvanecido y el amplio paisaje se tornara nitidamente
claro ante mi vista. Sobre todo, mis ojos podian recorrerlo a su
antojo eligiendo éste o aquel punto para examinarlo en todos
sus detalles, o en el caso de alguna persona conocida por mi
cuando nifio, seguir su vida hasta el final o hasta el alejamiento
de la escena, y luego volver al mismo punto para repetir el
proceso con otras vidas y reasumir mis paseos en los viejos sitios
familiares”...

Siempre habia andado y toda su vida fue un andar sin pausa.
La pasion migratoria de las aves lo preocupa y lo deslumbra.
éSerd por ventura que quiere justificar la suya propia? ¢ Buscaba
ser algo mas que un hombre? ¢ Acaso queria encontrarse en otra
esfera y ser pétalo en la flor, pluma en el ala, brizna en la
pradera, pelusa en el cardo, rocio en el hocico humedo del
caballo querido? Ahora andaba mas y mas lejos: su alma habia
emigrado como una golondrina que en su invierno buscara el
calor de una época, y andaba sin el lastre del cuerpo...



Porque, sostenido por almohadas, temeroso de que el viaje de
su alma se interrumpiera de pronto, febriles sus dedos, empieza
a tomar notas, ordenar impresiones, a hacer, en suma, el
borrador del libro.

El otofio en vano golpea en los cristales del cuarto débilmente
alumbrado con el repiqueteo de su lluvia en granizo; mientras la
enfermera dormita cerca del fuego, él no esta alli y su gozo le
trae lo que su afan clamaba a sus 15 afos, cuando temia
convertirse en hombre y perder el deleite de su alma de nifo...

-”éQué deseaba entonces?, escribe alucinado. ¢ Qué queria yo
tener? Si hubiera sido capaz de expresar lo que sentia, habria
replicado: Sélo quiero conservar lo que poseo.

“iLevantarme cada mafana y mirar el cielo y la tierra verde
toda mojada de rocio. Esperar que llegue la primavera para
sentir la misma vieja y dulce sorpresa de gozar con la aparicion
de cada flor familiar, con cada insecto que nace, con cada pajaro
qgue torna. Escuchar, en éxtasis delicioso, las notas salvajes del
chorlo dorado que una vez mas regresa a la gran llanura,
volando en bandadas. Trepar a los arboles, y poner mi mano en
el caliente y profundo nido de los benteveos y palpar sus huevos
tibios, los cinco huevos color crema, con pintas chocolate!

“iRecostarme sobre la verdosa orilla, con el agua azul entre los
altos juncos, y yo... escuchando los misteriosos sonidos del
viento, y el murmullo escondido de las gallinetas, gallaretas y
batitues, conversando entre ellos con extrainos tonos de voz
humana. Montar a caballo en las calientes tardes del verano,
cuando toda la tierra brilla con ilusiones de agua, y mirar los



caballos y el ganado a montones cubriendo la llanura en las
aguadas; visitar las guaridas de los grandes pajaros a esa hora
tranquila y calida, y ver cigliefas, bandurrias, garzas blancas de
deslumbrante blancura y flamencos parados en las aguas!
iQuedarme tirado de espaldas sobre el tostado pasto de enero,
contemplando el ancho cielo blanco y azul, poblado de millares
de panaderos de flor de cardo, siempre flotando en el aire, mirar
y mirar, hasta que ellos se convirtieran para mi en seres
vivientes, y yo, en arrobamiento del alma, flotar entre ellos en
ese inmenso y luminoso vacio!”

La vida, a la que habia amado tanto en todas sus
manifestaciones -porque encontraba belleza hasta en los
yuyales amarillentos y en los animales mas repulsivos como en
las viboras, por ejemplo-, le hacia |la gracia de tanta ventura, que
él gozaba ya a las puertas de su muerte, con la misma fruicion
que en los primeros afios.

Y su alma de poeta, de genial poeta —aun cuando sélo escribid
en su vida una poesia, “El gorrion de Londres”’-, se
expansionaba, y de tal viaje maravilloso trajo este libro,
conceptuado mundialmente entre los mejores libros de infancia
gue se hayan escrito. Aunque redactado en el mas puro inglés,
aunque su autor tenga un monumento en pleno Hyde Park de
Londres, y sus restos descansen en el cementerio de Worthing
“bajo la sombra de un pino donde lloran las tértolas”, sus bien
amadas tortolas, este libro es criollo por derecho de amor a
nuestra tierra.

Ni una linea sobra en ese apretado volumen de mas de 300
paginas que forman “Alld lejos y hace tiempo”, y que hizo



Hudson cuando su alma volvid a la querencia, desde una
habitacion de las costas inglesas en el otono de aquella
enfermedad providencial...

Por eso cuando miramos con amor un pdjaro que cruza el cielo
de la pampa que tanto amo, nos parece que él mira desde
nuestras pupilas...

Fuente de informacion:

OBRAS DE ENRIQUE G. HUDSON



EL PRIMER ACTO DEL CONGRESO DE 1816

NUESTRO primer contacto con el hecho historico de la
proclamacién de la Independencia fue de deslumbramiento.
porque antes de aprender a leer quizas, nos extasiabamos
contemplando el cuadro titulado: “Los congresales de 1816
aclamando la Independencia”.

La [dmina en doble pagina del infantil texto de Historia nos
atraia con sus vivos colores armoniosos, donde resaltaba el
celeste, grato a nuestra emocion porque lo sabiamos color de Ia
bandera, que irrumpia en la sala histérica por una ventana
abierta sobre el cielo y se repetia en la gran escarapela que
adosada a la pared amparaba la magna reunién. Sobre la
alfombra roja, calida y brillante como imaginabamos la sangre
vertida por la libertad, de pie, magnificos, los congresales. El
grupo era arrogante: las cabezas erguidas, unos con el brazo
derecho en alto, otros con la izquierda sobre el corazéon. Nos
gustaban los trajes de cefidos pantalones blancos, los
enhebillados zapatos, los habitos sacerdotales matizando el
conjunto de levitas...



Nos demordbamos en cada figura, y a fuerza de repasarlas
podiamos designar el lugar de todos y empezar colocando, tras
la mesa encarpetada de verde, la estupenda efigie del bizarro
Laprida con sus treinta afios escasos, austero y emocionado,
presidiendo, la mano palida junto al tintero que sostenia la
pluma de ave, cuya fragilidad nos inquietaba.

Después, cuando supimos leer, nos atrajo la sonoridad del
Acta de la Independencia:

Ese delicioso comienzo con sabor a cosa afieja que parecia
perfumar de incienso y aromatizar de vergel... En la benemérita
y muy digna ciudad de Tucuman...

Y aquel empefiado decir de su propdsito: ...universal,
constante y decidido el clamor del territorio entero por su
emancipacion...

Y aquel grito del corazon latiendo coraje, apretados dientes
y puiios para no desmentirse: ...declaramos solemnemente a la
faz de la tierra que es voluntad undnime e indubitable de estas
provincias romper los violentos vinculos... y de toda otra
dominacion extranjera...

Y aquel juramento de vida y muerte: ...comprometiéndose
por nuestro medio al cumplimiento y sostén de esta voluntad
bajo el sequro y garantia de sus vidas, haberes y fama...

Probablemente no comprendiamos todo el sentido de las
palabras, pero esa Acta tenia una heroicidad que intuiamos, aun
en nuestra ignorancia de la Historia. Porque en esa época
creiamos que la Declaracion de la Independencia habia surgido



como una flor, por conjuro, tal como aparecia a nuestra vista,
con solo abrir el libro, ese cuadro en toda su magnificencia. Sélo
después tuvimos idea del estado cadtico por el que atravesaba
el pais en ese momento, pero en verdad mas que la Ciencia fue
el Arte quien nos informo, ya que la impresion real la tuvimos a
través de un soneto de Guido y Spano titulado “La
Independencia”. En el engarce maravilloso de sus catorce versos
supimos de los reveses por que atravesaba el pais, odiamos al
enemigo engreido por sus momentaneos triunfos, sufrimos en
el dolor de la tierra humillada, hasta que la palabra —siempre el
verbo principio de toda cosa- creaba el triunfo que nos exaltaba.
Con toda uncion lo recitdbamos en la fiesta patria:

La tierra estaba yerma, opaco el cielo,
La derrota doquier. Nuestros campeones
Que en la tremenda lid fueron leones,
Ven ya frustrado su arrogante anhelo.
América contempla en torvo duelo

La bandera de mayo hecha girones

El enemigo avanza: sus legiones
Cantan victoria estremeciendo el suelo.
Pero la Patria irguiéndose entre ruinas
jAtras! prorrumpe; libre se proclama,
Rompe el vil yugo con potente brazo.

Y triunfantes las armas argentinas
Llevan la libertad, su honor, su fama
Desde el soberbio Plata al Chimborazo!

Con los anos cambiaron nuestros gustos y a la historia
subjetiva que presenta los hechos tamizados por un espiritu
recreador, preferimos la historia objetiva que hace crénica de



los acontecimientos. Y asi buscamos en los papeles amarillentos,
con la sugestiva patina del tiempo, la verdad sin matices. Y
resultaba que muchas veces de la brevisima nota o de la
complicada fraseologia de la época surgia un hecho que
provocaba nuestra emocion como la mas perfecta obra de arte.

Es lo que nos ocurrio frecuentemente al seguir el desarrollo
del Congreso de Tucuman a través de las paginas de “El
Redactor”, diario que Illevaban escrupulosamente los
congresales, anotando por orden cronologico las sesiones del
Congreso que empezd a funcionar en marzo de 1816.

El ojo avisado, acostumbrado a compulsar movimientos
historicos, ya antes de las primeras reuniones, en el modo de
elegir los diputados que debian integrarlo, pudo darse cuenta
gue este Congreso no podia ser una asamblea mas, sino la
Asamblea por antonomasia.

Nacio de modo diferente a las anteriores porgue si el Cabildo
de 1810 fue inspirado por una hora de urgencia, y la Asamblea
del afo 13 surgidé del jubilo en plena tarea creadora (no
olvidemos que l|a escarapela, la bandera y el himno le
pertenecen), esta de 1816 se engendro entre el peligro espafiol
y la amenaza interior de la aparicidon de los caudillos.

Sin embargo, desde que las capitales de provincias reciben la
orden de enviar representantes al Congreso por efectuarse en
Tucuman, los criollos sienten la responsabilidad del momento y
hacen politica de lealtad, a todo corazdn, eligiendo a quienes
han de representarlos, con raro tino, sobre todo si se tiene



presente que pocas veces habian ejercido la facultad de
expresar opinidon en asuntos publicos.

La eleccidon recayd en personas de la tierra, gente nueva en
esos afanes, pues de todos unicamente Pueyrreddn habia tenido
contacto anterior con la cosa publica, y tan americanos que
salvo fray Justo Santa Maria de Oro, quien habia hecho un viaje
a Espafia, ningun otro conocia Europa.

Todos, eso si, eran hombres de estudio. Jurisconsultos,
sacerdotes y dos militares forman el grupo. Los mas de ellos
fueron arrebatados al ejercicio de la catedra —filosofia, légica,
teologia—, que desempenaban en ese tiempo y que dictaban
gratuitamente en muchos casos. Ser diputado al Congreso de
Tucuman, por ende, era un honor porque significaba una
estricta seleccion de méritos, una puja de valores acunados en
el recinto de la catedra, en el gabinete del estudioso, en el
ejercicio del sacerdocio, ministerios hechos de aislamiento vy
silencio, de esfuerzo sin realce inmediato, de empefio sin
brillazén deslumbradora. Era un honor, pero era una carga que
implicaba tarea y sacrificios y una severa disciplina para
obedecer, sobre todas las cosas, el mandato del pueblo que los
nombraba. Algunos de los que resultaron elegidos, temerosos
de no poder desempefiarse, renunciaron pidiendo que se
ratificara la designaciéon y hubieron de aceptar finalmente.

Ya ungidos por el voto popular y prestos a llevar |la voz de sus
conciudadanos al Congreso, jcuanto detalle interesante
presentan a quien sabe leer entrelineas! Y uno de ellos es la falta
de recursos de estos hombres, indigencia que les impide
costearse el viaje. Lo peor es que a veces los Cabildos que los



eligen son tan pobres como ellos, pues las escasas entradas
habidas se agotaron en los cinco ainos que se llevaban de lucha.
Para proveer a lo necesario, a lo estrictamente necesario de los
diputados que debian emprender el viaje, tuvo que recurrirse a
préstamos de particulares. Ocasiones hubo en que ya instalado
el Congreso debid remitir fondos para equipar a sus
representantes.

Pero todo se subsana y los electos logran marchar rumbo a
Tucuman. Algunos utilizan la carreta que hace la ruta comercial
al Norte, otros viajan a lomo de mula. Dias y dias la mula marcha
salvando riscos y acortando distancias con la carga de su hombre
en el lomo. El hombre mira hacia el Norte y en el espacio
converge su mirada con la de los otros que van también a la
benemérita ciudad del Tucuman, gravidos de la responsabilidad
qgue importa estar forjando la argentinidad o sea “el deseo de
hacer algo bueno para todos”.

Cuando, por fin, ya juntos, llegd el dia memorable que el
cuadro histérico perpetua, pienso que en vez de los rasos y las
hebillas doradas cuyos reflejos nos llevaban los ojos, debid
haber muchos zapatos mediosuelados y oscuros pantalones
ajados... éCensuraremos al pintor que disimuld, a sabiendas o
no, esas realidades y estilizd el escenario donde tuvo lugar el
acontecimiento? No; el artista supo lo que hacia: el gesto
brillante y la luminosidad del alma de esos congresales tenian tal
fulgor que aclaraban los rostros y embellecian las cosas al
proyectar su luz de porvenir. No podia representarse de mejor
manera.



Mas yo quiero evocar aqui una circunstancia especial que
permitio a esos hombres ofrecer un espectaculo digno de su
augusta mision.

El Congreso se inauguréo el 24 de marzo de 1816
representando “la esperanza de los pueblos” y regocijando al
territorio entero por el hondo significado del acontecimiento.
Las sesiones de los primeros dias transcurren en aceptacion de
diputados y designacidon de autoridades. Hasta que el 6 de abril
ocurre...

Dejemos que el “Redactor” en su parte del dia nos informe:
“Sesion del dia 6 de abril de 1816.

“Este dia estaba destinado por la justicia para el castigo de
once miserables delincuentes que habian desertado
escandalosamente de las banderas de |a patria, llevando consigo
armas y municiones y haciendo fuego a una partida que se
destaco para apresarlos. Verdad es que el publico miraba en los
reos a victimas de crimenes cometidos contra la patria, pero
once vidas perdidas en un momento, después de tantas que han
perecido en la lucha, le presentaban un espectaculo
desagradable y que ponia en tortura los sentimientos de su
piedad. Con mayor razon no pudo serle indiferente este
lastimoso objeto al Soberano Congreso, instalado no menos
sobre las bases de humanidad y clemencia que sobre las de la
justicia y rectitud. Sensible a la desgracia de estos miserables
determind salvarlos. A las ocho de la misma mafiana del dia
destinado a la ejecucion de esa tragica escena, el Sefior
Presidente convocd a la Soberana Asamblea y tomando la



palabra, hizo ver del modo mas patético ser éste el lance de dar
a conocer al mundo que el Congreso jamas diferia al uso de las
armas de la justicia sino cuando no alcanzasen a corregir los
delitos las industrias de la piedad. Que la voz muda de aquellos
miserables elevaba hasta el Congreso su doloroso reclamo, y
qgue estaba en el orden de los derechos de la justicia el que ésta
declinase alguna vez a la misericordia. La implord luego para
aquellos miserables, y tuvo el dulce placer de ver apoyada su
piadosa misidn por el consentimiento unanime del Cuerpo
Soberano”.

Pueyrreddn presidia la Asamblea y era elocuente, pero no
hubo de forzar demasiado su oratoria para inclinar a sus
companferos a la piedad. No podia tildarselos de ligeros en sus
decisiones o despreocupados por las circunstancias, a quienes
sabian crimen de lesa Patria desertar de sus filas en esa hora
apremiante y a quienes como ellos le ofrendaban “vida,
hacienda y honor”; pero sintieron la necesidad de sellar una
primera sesion de esta Asamblea, esperanza de todos, con un
acto de clemencia que al pueblo criollo -y como tal “enemigo de
alardes y ruidos inutiles”- regocijaria mas que cuanta fiesta de
salvas, musicas y fuegos fatuos pudiera ofrecérsele. Y no se
equivocaban. El relator de la sesidon del 6 de abril lo cuenta con
la sinceridad de su documento haciéndonos saber que, obtenido
el voto de indulto para los once desertores, se los restituia.
ademas, al servicio de la patria en sus respectivos puestos.

En el lugar en que debian ejecutarse se constituyeron tres
miembros del Congreso y en el instante en que los reos se
disponian a oir por ultima vez sus nombres con la condena



oprobiosa, el ciudadano Pueyrredén mandd hacer alto y fijando
la atencion del pueblo exclamo:

—-El Soberano Congreso en honor de su instalacion gloriosa
perdona a estos miserables reos. Perddn vy jviva la Patria!

Y el jubilo popular se deshizo en llanto y el jviva! con que
rubricaron la frase fue, mas que nunca, decision de coraje y
afirmacion de lealtad a esos hombres que en el 9 de julio
memorable salvaron la Patria.

Fuente de informacion:

“EL REDACTOR DEL CONGRESO DE 1816”.



LA VICTORIA NO DA DERECHOS

¢PUEDE una frase, que en un momento especial profiere un
hombre publico, representar el pensamiento de un pueblo?
éPuede sintetizar el estado de animo de toda una nacion?

Si nos atenemos a la estricta realidad de los hechos historicos
y sociales nuestra teoria falla, porque un hombre no es un
pueblo, pero es tan grato, es tan dulce creer en la superioridad
de los mas, pensar que una calidad del espiritu pueda ser
patrimonio de un pueblo, aunque sea en un momento de su
vida, que vamos a sustentar nuestra hipotesis con episodios,
empefados en demostrar que la frase la victoria no da derechos
estuvo en el corazon, en la sangre, en el aliento de nuestro
pueblo, consustanciada en el heroismo que lo hacia fuerte,
precisamente porque le dejaba ser justo y magnanimo.

Reveamos un poco papeles de época y ubiquemos en su
medio la frase en cuestion, cuya pertenencia adjudicamos no
siempre acertadamente.



El afio 1870 marca el fin de la guerra con el Paraguay. La
Argentina, por el triunfo de sus armas, ocupaba una parte del
Chaco, en primer término por la victoria militar lograda, vy
ademas por creer que ese territorio le pertenecia. La suerte del
general Solano Lopez hacia inconcebible toda reaccidn del pais
vencido, quien, en cinco afios de lucha, habia perdido
practicamente su poblacion masculina.

Fue entonces cuando el doctor Mariano Varela, ministro de
Relaciones Exteriores dijo:

“Reivindicando el territorio del Chaco por el triunfo de
nuestras tropas, su ocupacion ha sido un hecho natural y
l6gico. Sin embargo, el gobierno argentino sostiene que la
victoria no da derechos y que los limites deben ser
discutidos y su fijacion establecida en los tratados que se
celebren, después de exhibidos por parte de los
contratantes los titulos en que cada uno apoya sus
derechos.”

La frase, grata a nuestra sensibilidad y a nuestra emocidén
porgue la pronunciaron labios argentinos, ha de haberse alzado
como una estrella salvadora en el horizonte sombrio del
vencido.

éPero qué significaba esta frase absurda en su brevedad
axiomatica, y casi paradojal de primera impresion? Si no da
derechos la victoria, épara qué sirve?

Hondo significado que sélo un nuevo continente podia captar,
y es gque la victoria da deberes a quien la logra por mejor, y el
primer deber del fuerte es acatar la razén del débil. Eso sostuvo



con sus palabras el ministro Varela y lo defendié con tesén hasta
conseguir imponerlo. Por ello, la Argentina acepto el juicio del
presidente de una nacidon extranjera que en 1878 fallé a favor
del Paraguay y devolvid la parte del Chaco que habia ocupado
por el triunfo de las armas.

Aquella hermosa frase origind este hermoso gesto.

Hemos querido encontrar la raigambre que sostiene aquel
arbol, cuya flor soberbia y perfumada irradié su armonia de
belleza desde la mano que la ofrecia al mundo en forma de
palabras, de cinco palabras en apretado haz de magnanimidad:
La victoria no da derechos...

Para saber hasta qué punto era natural de toda naturalidad
este decir sin precedentes historicos —pronunciado a través de
un documento publico de posguerra, en el instante mismo en
que los animos aun podian estar encendidos, reflejando
conciencias hoscas y adversas—, espigamos en la historia y la
leyenda confundiéndolas, porque si historia es cronica de lo
sucedido, leyenda es relato de lo que pudo suceder.

No es menester larga busqueda: nutrido anecdotario recoge
gestos de hombres de nuestra tierra especialmente en el tiempo
mas duro y mas alto, en el que marca la formacion de la patria,
asevera nuestra presuncion.

De intento nos remitimos precisamente a esa época febril,
apasionada y vibrante de la lucha por la libertad, a esa época en
gue a un renuncio podia oponérsele aquello de el fin justifica los
medios. Pero los hechos registrados dan razén a nuestra
esperanza: la victoria no da derechos es frase del pueblo.



Mencionaremos dos episodios encontrados casi al azar: el
primero, uno andnimo, tomado de un relato que hace Leopoldo
Lugones en su genial y conmovedor libro “La guerra gaucha”, y
el otro, protagonizado por el general San Martin. Dice el primero
haciendo hablar a un soldado: “Una ocasion me atacaron cinco
infernales; rompidseme el puiial, y no llevaba poncho... De golpe
calculé: me senté tranquilo cruzando las piernas. No me habian
de pegar desarmado, los conocia bien, y los otros lo atestiguaron
con retirarse maldiciendo.” Si, se retiraron, porque la victoria no
da derecho a la cobardia, ni al ensanamiento con el indefenso.
Ni uno de los cinco infernales osé atacarlo. Ni uno manché
siquiera con una amenaza su dignidad de valiente. iCinco
infernales! éY quiénes eran estos hombres que procedian con la
nobleza de caballeros de prosapia? Eran nada mas -y nada
menos— que los gauchos miserables de los montoneros que en
el Norte defendieron el suelo patrio. Pertenecian al regimiento
de infernales que organizé Gliemes a raiz de la derrota de
Sipe-Sipe y que se inicid con individuos elegidos que usaban
barba entera y largas melenas y a los que su jefe vistid de rojo:
gorra, chaqueta y chiripa de bayetdén de ese color. Calzaban
botas de potro y las espuelas de hierro y grandes las llevaban
casi siempre flojas para que “llorasen” cuando sus duefos
descabalgaban. El poncho era prenda de rigor, el poncho que
servia de escudo y de capa, y a menudo también de mortaja.

A la espalda, un chifle’. ¢Armas? Al principio tuvieron hasta
sable y tercerolas... Luego se arreglaron con boleadoras y lazo...

7 Silbato o reclamo para cazar aves. También: Recipiente hecho de asta de vacuno, cerrado
por un extremo y con tapa en la punta. [N. e. d.]



Sobre todo el lazo, con el que hacian estragos en las filas
realistas.

Pero los afos de guerra se sucedieron y la indumentaria no se
renovaba porque la lejana Buenos Aires no podia mandar
refuerzos. Oigamoslos.

“Muchos de nosotros llevabamos por todo uniforme la gorra...
Los semblantes componianse de una barba hirsuta y un trozo de
pellejo que agujereaban dos ojos semejantes a cisternas.
Careciamos de todo... Fumabamos de a tres en un cigarro
pasandonos sucesivamente el humo de boca a boca.”

Si, los vestuarios se concluian pero los hombres se renovaban.
Por cada uno que caia se presentaban dos. No habia necesidad
de llamarlos. ¢éQuién pensaba entonces en conscripcidn
obligatoria? Cuando en 1815 se hizo la primera tentativa de
establecer el sistema de conscripcion militar para el ejército, la
medida fue rechazada. {Para qué se necesitaba obligatoriedad
alguna marchitando la espontanea flor del patriotismo? ¢Acaso
no bastaba saber que los requeria Gliemes -su jefe y su
bandera-, jefe porque le obedecian, bandera porque lo
veneraban, él, el mas sefor de los gauchos en su doble seforio
de cunay de coraje?

Acudian y se quedaban a pesar de todo, aunque como dicen:

“... llevabamos seis anos de lucha... La patria nos debia
cinco de esos seis aios, mas no por ello le asqueabamos a la
muerte... Asi guerreabamos: sin armas. Nos dotaban con los
desechos de la tropa regular, tercerolas sin cazoleta,
averiadas fornituras, enmohecida pdélvora. Los sables con



ocho ahos de servicios, enastados en ramas brutas, mellados
una y cien veces en la obra y amolados hasta volverse
cuchillos... Y sin ganado. Y sin recursos. Nadie decaia, si, pero
iqué horrorosa miseria!”

Seguian, tenaces como la esperanza, desenvolviendo |a
misma tactica guerrera, la tactica aprendida, a puro corazon
y que salvo al pais del peligro espanol en el Norte...

“Todo el mundo sobreentendia las dos Unicas érdenes:
ataque y dispersion. Una pandilla que se lanzaba de
improviso incrustandose en el enemigo. Dos minutos de
hachear y revolverse entre un revoleo de lazos y de sables.
Tumbos, bayonetazos... Al fin una descarga, y bajo la
humareda el pufiado de jinetes desmigajandose en galopes.

“Y otra vez la guerra ocupando los caminos: un escenario
de humaredas, carreras, tiroteos, alaridos, trompetazos.
Dormiamos en cavernas y matorrales; con frecuencia lo
haciamos montados. El desierto como una corrosiva
mordedura nos comia la tierra feraz que nosotros mismos
agostabamos a fuerza de incendios. Los rastrojos
desaparecian. Ni una vaca, ni un caballo; tufos de pdlvora
sulfuraban el aire. El desamparo ennegrecia las almas. Nos
sentiamos feroces de soledad.”

Y de estos mismos hombres, cinco cuya pasion de patria sigue
narrando en prietas hojas Leopoldo Lugones diciéndonos al
calor de su entusiasmo las hazafas y penurias que vivieron
todos, de estos mismos gauchos miserables de toda miseria,
gente de tropa sin letra ni escuela, fueron aquellos cinco...



—Los conocia bien. No habian de atacarme desarmado...
—dice el narrador.

éAprendieron acaso bajo la serenidad de las estrellas a
entender una voz que suavizaba rencores, una voz que
musitaba...: la victoria no da derechos...?

La época es la misma, la mas cerca de la gloria: la que lucha en
la desesperanza y la que confia en el desaliento... Ha cambiado
la latitud porque no estamos en el Norte salteno sino en las
laderas rocosas que unieron ansias de libertad de esos pueblos
en el fervor de un hombre: San Martin. Y es él, el héroe, quien
nos brinda el otro episodio.

La victoria de Chacabuco ha rendido, con los laureles, una
enorme cantidad de prisioneros realistas. Al cuartel general
patriota, desde donde el jefe prepara la prosecucion de las
jornadas libertadoras, ha llegado una versién que sacude de
rabia y dolor a San Martin. Acostumbrado esta —casi ya como si
fuera su sino—-, a dejar correr calumnias e injurias dirigidas
contra su persona, por la que resbalan —cristal de roca su talla
moral-, y caen al lodo, confundiéndose con la sustancia de que
se formaron. Pero esta version que llega esa tarde del 30 de
septiembre de 1817 ha herido la fibra mas intima de su ser,
porque ya no concierne a su persona sino que intenta
menoscabar la varonil grandeza de los hombres de su ejército. Y
entonces, grave y digno, palido de coraje, grita su protesta, que
parece una proclama, en una nota que dirige a los oficiales y
soldados del ejército real:



“Por el capitdn de dragones don Antonio Fuentes,
prisionero de guerra, he sabido que los individuos que
componen el ejército real, estan persuadidos o se les ha
persuadido de intento, que las tropas de la patria no dan
cuartel a los rendidos. Semejante imputacion ultraja de un
modo inicuo al ejército que mando y a mi mismo.

Desmientan esta calumnia mas de 2000 prisioneros y 80
oficiales tomados en Chacabuco y dispersos por varias
partes. Desmienta esto mismo el general Marco. El derecho
de gentes me autoriza para pasarlo por las armas, después
que en “La Gaceta” de su gobierno se me ofrecio, no la
muerte propia a un militar, sino la horca como a un asesino
o salteador: con todo, él disfruta de las consideraciones
debidas a un prisionero. Sefiores oficiales y soldados
enemigos: Hagan ustedes la guerra con coraje en favor de
sus opiniones, pero jamas crean imposturas, que degradan
al siglo ilustrado en que vivimos, y que ofenden a mi ejército
con tanta injusticia”.

Si, porque para él, valiente entre los valientes, la victoria no
podia dar derecho a la crueldad, siempre innecesaria cuando se
es fuerte de fortaleza moral, no fisica. Sélo los débiles son
vengativos...

Frase de tan hondo significado, tiene sabor a tradicién
nuestra, perfume a tiempo de coraje, luminosidad de cielo en
gloria y ternura de fuertes, que es la mas tierna de las ternuras.



Fuentes de informacion:
“HISTORIA DE SAN MARTIN’”, por Bartolomé Mitre

“LA GUERRA GAUCHA?”, por Leopoldo Lugones



EL AZARY UN NOMBRE

“LA primera en llegar a la Plaza Mayor esa radiante mafana
primaveral del 20 de octubre de 1580, fue Ana Diaz”, cuenta el
cronista.

Cada vez que tropiezo con el nombre de Ana Diaz al revisar
acontecimientos de la fundacién de Buenos Aires me siento
dominada por la misma preocupacion, el deseo de saber algo
mas de ella, el motivo de su venida a esta tierra por cuenta
propia —ya que no era mujer de ninguno de sus compaferos de
empresa—-, el final de su vida también... Lo notable es que sélo
figure su breve nombre (con la aclaracion en la primitiva lista de
no conocerse su genealogia ni lugar de nacimiento), pero
dandole igual categoria que a los varones de la expedicion y
actuando como ellos —por lo que se ve- hasta en funcion civica,
si tal puede llamarse a su participacion en sesiones como ésta,
realizada con el fin de elegir el Santo que debia ser patrono de
la flamante ciudad. Flamante pero no desmantelada, pues en los
cuatro meses que habian transcurrido desde el 11 de junio del
mismo afo, la diligencia y el empefno de los fundadores habia
levantado con precarios elementos las viviendas, apisonado las



calles, trazado la plaza, construido el salon del Cabildo donde
debian reunirse esa mafiana. En espera de |la hora indicada para
la reunidn van llegando en grupos los habitantes. Dos
convecinos, el criollo Yabran y Juan Basualdo, viejo espafiol, se
acercan a Ana Diaz.

Ya el lugar ha tomado inusitado aspecto con la gente que
baraja nombres del santoral, apasionandose por adivinar a
quién se confiara la misién de proteger a la ciudad amparando a
sus habitantes. Cada uno de los que acuden tiene como
candidato a su santo predilecto, al que defendera con razones si
llega el caso.

Ana Diaz por su parte esta tratando de convencer a sus
compafneros que San Bernabé debe ser el elegido porque la
fundacion del pueblo cayd en su dia. Lo creia, ademas, muy
oportuno porque la habian instruido que ese santo, compaiero
de San Pablo y que predico con él |la fe de Cristo, fue partidario
de admitir profanos a la fe cristiana, por lo que se sentiria muy
comodo en estos lugares donde habia tantos salvajes para
convertir...

Basualdo, considera, empero, que el candidato suyo tiene mas
derechos al honor del patronazgo y ya se dispone a puntualizar
sus meéritos, cuando Yabran da por terminado el debate
diciendo: “Yo creo que todos los santos son buenos, de lo
contrario no figurarian como tales en el calendario y ya veremos
quién resulta... pues aqui va llegando el que ha de decidir.” Y
sefnald la presencia de Juan de Garay, quien seguido por sus
funcionarios penetro al Cabildo.



A medida que ocupaban el local los asistentes que siguieron a
las autoridades, expresaban su sorpresa al ver la sala
amueblada, con su mesa de pino pintada, doce sillas, el sillén de
alto respaldo en el que se ubicé Garay sobre un estrado...

—Observa tu, Ana Diaz, qué bien se ve el retrato de S. M. Felipe
Il... — susurré Basualdo.

-éY qué me dices del escudo de Castilla que completa la
decoraciéon? —cuchiched el castellano Higueras. En ese momento
el alcalde Rodrigo Ortiz de Zarate daba los tres golpes que
indicaban el principio de la sesidon. Cesaron los cuchicheos.

El regidor Hernando de Mendoza toma entonces la palabra
haciendo mocion para que se procediera a la eleccion del santo
patrono de la ciudad por suerte, a cuyo efecto se escribirian en
cédulas los nombres de los santos que vecinos y funcionarios
propusieran.

La mocidn fue recibida con beneplacito. Como se ve, Garay,
sefior por gracia de valor y talento, no osaba imponer su
voluntad en asunto de conciencia, y proponia que la suerte
determinara por ellos.

Un sombrero contiene por un instante en revuelta compaiiia
los nombres de quienes por deseo de los fieles son acreedores a
la distincion, y la mano de un niflo —para que la pureza auspicie
el acto—, muestra en el papelito sacado el nombre de San Martin
a quien consagran en el cargo de amparar a la recién nacida
poblacion para llevarla a su grandeza futura.



La ceremonia finaliza y los espectadores antes de dispersarse
se entretienen en recordar los méritos del santo de Tours que,
siendo hijo de nobles paganos, abrazo el catolicismo en la época
—anos 316 a 390- en que en el Imperio romano mandaba por
primera vez un principe cristiano. Y de todas las leyendas
gustaban rememorar aquella que lo presenta, cuando siendo
todavia militar, cortd en dos su capa para ceder una parte de ella
al miserable que le salié al encuentro una noche de frio...

Los fundadores acataron con respeto y fervor esta designacion
tan curiosamente hecha.

La pequena iglesia que estaba construyéndose tomd el
nombre del santo, y San Martin también se llamd el primer
hospital de la ciudad, establecimiento de caridad al que se
sefalod sitio en el plano del reparto de solares.

Anualmente, el 11 de noviembre, se llevaban a cabo con gran
importancia los festejos catolicos en su honor, a los que se
agregaban los oficiales. En |la coleccion de documentos fechados
en los primeros afos de esta celebracion hay uno,
particularmente, que da idea del caracter de gran
acontecimiento que se le conferia, diciendo asi en la corriente
redaccion de la época:

“En este Cabildo se tratd como de presente venia el dia del
Sefor San Martin, patrono de esta ciudad, y que las calles de
esta dicha ciudad estan llenas de yerbas, y muchos barrancos, y
para gque se limpien se le encarga mande a todos los vecinos y
moradores limpien y aderecen las dichas calles, dentro de un
término breve, poniéndoles pena la que la pareciera, las cuales



ejecute en ellos no lo cumpliendo, y asimismo dé aviso al
obligado de las carnicerias, que para el dicho dia del patrdn,
traiga los toros que se han de correr en la plaza publica de ella”.

Y en las entrelineas de la candorosa ordenanza y de la ingenua
fraseologia antanera aparece la seriedad con que se organizaba
“la fecha del Santo”.

Fuente de informacion:
“BUENOQOS AIRES COLONIAL”.




EL SITIAL DEL PERDON

No trastorné a San Martin el desastre de Cancha Rayada, que
paso a la historia en la nefasta fecha del 19 de marzo de 1818.
Para un militar de su categoria a veces una derrota significaba el
terreno para obtener dos victorias.

Asi lo pensd desde el primer momento, al dar el parte a la
superioridad, tan laconico como cuando anunciaba un triunfo:
Campado el ejército de mi mando en las inmediaciones de Talca
fue batido por el enemigo y sufrido una dispersion casi general
gue me obligd a retirarme. Me hallo reuniendo de nuevo Ia
tropa con feliz resultado.

Ciertamente encontro en Pueyrreddn —el Director Supremo a
quien se dirigia— la comprensiéon y el estimulo que sdélo seres
superiores otorgan a los vencidos que merecen no serlo.
Respondio asi al parte:

Nada de lo sucedido en la poco afortunada noche del 19 de
marzo importa, si apretamos los pufios para reparar los



qguebrantos. Nunca es el hombre publico mas digno de
admiracion y respeto que cuando sabe hacerse superior a la
desgracia, conservar su serenidad y sacar todo el partido que
queda al arbitrio de la diligencia. Una dispersion es un suceso
muy comun, y la que hemos padecido en esa noche sera
reparada en muy poco tiempo.

Pero esta firme esperanza en el triunfo, esta fe en el hombre
gue asumio un dia el simbolo del destino de la patria, no era
compartida por todos en aquel momento. El desastre de Cancha
Rayada impresiond a los pusilanimes y el desaliento cundié por
el pueblo de Santiago de Chile donde realistas empefnosos se
encargaron de propagar una ola de noticias desalentadoras, que
presentaban al ejército libertador poco menos que aniquilado.
Durante una semana, realmente tragica, en Santiago se creyo
perdida |la causa de la libertad y nuevamente afianzado el poder
de Espaia y sus representantes. Y entonces sucedio lo que era
|6gico y ley general en la marcha de los tiempos: la inclinacién a
favor del vencedor, en este caso el general espafiol Osorio,
héroe momentaneo, pero héroe al fin, cuya aureola de tal
resplandecia cegando las conciencias timoratas. La poblacion
santiaguina, especialmente la clase adinerada —siempre la mas
temerosa de perder situaciones— protestd de su fidelidad al
antiguo régimen, y llené de denuestos a los insurgentes que
intentaban, con San Martin a la cabeza, contagiar, decian, a la
Ameérica todas sus descabelladas ideas emancipadoras.

El general espafol recibio en esos dias las mas valiosas
pruebas de adhesion y su correspondencia fue notablemente
aumentada con documentos que probaban el acatamiento de
aguellos que habian creido ver oscurecer el cielo de América



porgue lo miraban con la antorcha apagada de sus conciencias
muertas.

Tampoco sorprendid tal actitud negativa a San Martin,
hombre maduro mas en experiencia que en afos y por lo tanto
conocedor de las miserias humanas, y esperd, seguro del
triunfo, porque la causa de la libertad no puede ser jamas
vencida.

Pocos dias después, en el luminoso 5 de abril, |a victoria de
Maipu -la mas grande y decisiva de las habidas hasta entonces-,
cambié totalmente el curso de los acontecimientos. El ayer
triunfador General Osorio fue absolutamente derrotado y huyo
perseguido por una partida que dirigia el teniente O’Brien. En la
huida abandond todo su equipaje y con él su correspondencia
oficial y privada que paso a poder de sus perseguidores.

La bolsa de esa correspondencia, que contenia el testimonio
de tanta miseria moral, del servilismo dictado por la cobardia
—que es el peor de los servilismos- la bolsa que resumia la
traicion hecha por seres que doblaban su titulo de traidores
—-porque ademas de hombres eran americanos—, fue puesta por
O’Brien en manos del general San Martin.

Durante una semana el paquete de la felonia permanecio
intacto, sin que San Martin dispusiera nada al respecto. Entre
tanto, los culpables, los que signaron de su puno y letra las
palabras serviles jurando acatamiento a los realistas, sumisién a
los representantes de su majestad espanola, profiriendo injurias
a los patriotas, y agravios al vencido general San Martin y a sus



huestes, apuraban hasta las heces el amargo sabor de la agdnica
incertidumbre.

Hasta que el 12 de abril el general y su ayudante O’Brien
enfilaron rumbo a la ciudad santiaguina.

Domingo abrilefio de otofio, en la mafiana azulada... Van los
dos jinetes, rezagados de las gentes que los preceden y, como
siempre, marcha el vencedor silencioso hasta que, divisando un
arbol solitario que se alza a diez kildmetros de la ciudad, en un
lugar denominado El Salto, indica a su acompafnante que alli se
apearan. Circundados de soledad y de silencio, sin mas testigos
que el arbol a cuya sombra se acogen, San Martin ordena a su
ayudante: Traiga usted la cartera con la correspondencia del
general Osorio y prenda un fuego a nuestro lado.

El fiel O’Brien obedecio silenciosamente, y cuando la lumbre
chisporroted vivaz, San Martin empezd a abrir Ia
correspondencia mientras decia: -Si algo de lo que aqui se
encierra llegan a ver sus ojos y leerlo, que sdlo Dios, usted y yo,
sepamos lo que hemos visto...

Leidas que fueron las cartas por el General, una a una fue
entregandolas a las llamas, como si quisiera purificar con el
fuego las manchas de aquellas conciencias extraviadas que en
un momento de ofuscacion las escribieron.

Nadie supo nunca a quienes pertenecieron aquellos
documentos, que en otras manos pudieron servir para formar el
mas sensacional e ignominioso de los procesos. Antes que el
viento dispersara en cenizas aquellos legajos acusadores, la
magnanimidad del gran hombre habia borrado toda culpa.



Sentado en una humilde silla de campana, la tosca madera
debiod sentirse convertida en trono. Ningun sitial fue ocupado
con mas nobleza ni fue tan digno de pasar a la Historia...

Cuando la ultima carta tuvo su fin en el resplandor que
entrafiaba el olvido, San Martin emprendid de nuevo la marcha
hacia la ciudad donde entraba, si grande como triunfador de las
armas enemigas, mas grande aun como vencedor de si mismo,
puro de todo rencor, ajeno a todo agravio, limpio de toda
venganza... El aire de ese dia otonal, debid acariciarle la frente
como a un santo.

Como él lo habia pedido, el mas perfecto silencio roded
entonces a aquella escena emotiva y grandiosa del domingo
abrilefio, y solamente muchos afios después O’Brien relato el
sublime hecho. El fiel O’Brien, como lo Ilamaba San Martin, supo
ser digno de la confianza que desde un principio inspird a este
hombre que demostrdé una vez mas su rara virtud de adivinar las
cualidades de quienes se le acercaban y de aplicarlos en bien de
la Patria. Porque O’Brien —que no era argentino sino irlandés de
nacimiento, y que se puso al servicio de la causa de Ia
Independencia al llegar al pais, no teniendo aun veinte afos-,
supo honrar a la ciudadania que eligid, distinguiéndose en toda
la campafia de los Andes y acompafando con lealtad al General,
qgue lo hizo su edecan y su hombre de confianza.

De muchos gestos de grandeza de San Martin él fue testigo en
su carrera al servicio de tal hombre, pero el episodio de la
magnanimidad que su jefe evidencié aquel domingo de abril,
impresiond hondamente su espiritu.



Cuando su patria de adopcion —a la que sirvid con el grado de
general conseguido durante la expedicion al Peru- estuvo ya en
paz, se radicé en Chile, donde hizo construir su casita de campo
en El Salto, en el mismo terreno donde San Martin quemo
aquella correspondencia abandonada por el General Osorio.

Entre sus muebles y en un lugar de honor, estaba la silla, la
tosca silla de madera que sirvio aquel dia de asiento al general y
en su respaldo O’Brien grabd la siguiente leyenda: “Silla de San
Martin. En este mismo lugar San Martin quemaba toda la
correspondencia que tuvo el General Osorio con los de Santiago,
tomada después de |la batalla de Maipu.” De esa manera rendia
homenaje a aquel hecho del que fue emocionado testigo.

Bien hizo la nacion al reclamar las cenizas de O’Brien y
depositarlas en suelo argentino. El fiel irlandés debia acompanar
a su jefe en la inmortalidad, como aquella mafiana compartio
bajo el mismo cielo, aquel gesto que hace encoger el corazén
emocionado...

Fuente de informacion:

“HISTORIA DE SAN MARTIN”, por Bartolomé Mitre



LA DELFINA

PARA hablar de la Delfina —=nombre con que esta mujer paso a
la historia y al romance- tenemos que referirnos a Francisco
Ramirez, a Pancho Ramirez, al Supremo Entrerriano como se le
llamad a este caudillo de la guerra civil del litoral. Dificil nos seria
juzgar su ubicacion politica en la historia del pais. Investigadores
e historiadores de valia no logran ponerse de acuerdo cuando
hablan de las condiciones espirituales de este hombre, pues
mientras Don Vicente Ldépez hace de él esta ingrata
presentacion: “Al estallar nuestra revolucion ninguno habia
cobrado mas fama entre esta clase de perdularios que Pancho
Ramirez, mocetdn de 30 afos, nacido en las solitarias margenes
del arroyo Yuqueri”. Mitre hablando de él, manifiesta: “Era este
don Francisco Ramirez hombre dotado de ciertas cualidades que
en el medio en que figuraba asumian las proporciones del genio
nativo. Soberbio, ambicioso y valiente: y aunque federalista, se
reconocia miembro de la familia argentina y aspiraba a influir en
sus destinos”.

En cuanto al general José Maria Paz, que fue su
contemporaneo, anota:



“Ramirez conservaba la subordinacidon y un orden riguroso en
sus tropas.”

Y para demostrar como le temian a este hombre de coraje y
accion, refiere en sus memorias lo siguiente:

“Una manana, en Santiago del Estero, recibi un mensaje del
gobernador Ibarra para que fuese inmediatamente a la Casa de
Gobierno. Cuando estuve en su presencia me dijo:

“—General Paz: acabo de saber que Ramirez con su division se
ha aparecido en esta provincia y que se hallaba ayer en La Noria,
a 25 leguas de la capital; quiero que vaya usted a su encuentro,
a informarse de lo que pretende; si es asilo, se le concedera,
sefalandole un punto en la campafa; si es su transito para
Tucuman, se le franqueara, con los auxilios que necesite. Va
usted autorizado, con todas las facultades del gobierno, para
transar el asunto, y evitar un desacuerdo... para el que no estoy
preparado.

“Efectivamente, agrega Paz, |la cobarde Ibarra, con una
poblacion de ochenta mil almas, de donde podia sacar ocho o
diez mil hombres decididos, de armas llevar, temblaba de
trescientos que podia traer Ramirez”.

En el romance de Lugones que glosamos, la estampa del
caudillo es como sigue:

Era, pues, Pancho Ramirez
el general, si sefior,

que en su provincia elevaron
a jefe y gobernador.



Diz que entonces se corria
que era tremendo el caudillo.
Que venia ejecutando

a lanza, bola y cuchillo.
También es verdad, que si unos
maldecian del tirano,

otros tantos le lamaban
benemeérito entrerriano.
Federal de los primeros,
temerario en la contienda,
muchos le quedaron fieles
con alma, vida y hacienda.

No extrafa tal desacuerdo en las opiniones respecto a sus
cualidades y modo de ejercerlas, ya que ni aun sobre su fisico se
ha llegado a establecer la verdad, pues mientras unos —los mas-
lo describen feo, de tipo aindiado, cabeza aplastada, tez oscura
y ojos oblicuos y renegridos bajo cejas negras y espesas, su
bidgrafo Ruiz Moreno dice de él: Era un lindo hombre rubio y
muy blanco, de mirada viva, franca y picaresca, agradable en

sociedad, medido y respetuoso...

Lugones también lo concibe en su creaciéon como rubio y de
ojos azules:

Pues aun cuando las historias
lo pintan dspero y cruel,

lo que es, que la gente pobre
se hacia memorias de él.

Que el servicio daba gusto
con un patriota como era,



que hasta los ojos tenia
del color de la bandera.

De la Delfina en si, se sabe poco. Ni con certeza tenemos el
lugar de nacimiento. Lassaga la describe como “hermosa
portena”; la mayoria de sus comentadores le asignan
nacionalidad portuguesa. Apenas si el nombre: Maria Delfina la
llamaban en su nifiez; Delfina la portuguesa se la nombrod luego.

Pero cuando el hombre que hacia temblar a su paso el suelo
del litoral en guerra, tembld de amor ante ella, eligiéndola por
companfera de su suerte y su destino, no fue sino la Delfina.

El articulo la que la gente adjudica a las artistas como un
insuperable adjetivo, también fue en ella tributo de homenaje.
“La Delfina” significaba la uUnica en el corazén del Supremo
Entrerriano. No podia ser otra, ni significaba mas ni menos. Es
decir, era todo. ¢Para qué necesitaba mas nombre? Ni siquiera
tuvo ya apellido, y tan radicalmente lo perdid que no se
menciona éste ni en las lineas que trazaron en un libro de
parroquia asentando su partida de defuncion.

Se sabe que era hermosisima, de piel de nacar y cabellera de
oro, cubriendo su espalda como un manto. Los hombres que
seguian a Ramirez la adoraban por linda, pero mas todavia por
valiente. El amor al caudillo la hizo temeraria, y él pudo tenerla
a su lado en todas las campafas en primera fila, como el mas
arriesgado de sus gauchos, en todos los combates, anca con
anca los caballos de ambos sin desfallecer en un renuncio jamas.
Asi los vieron las cuchillas entrerrianas galopando distancias y



vivaquearon juntos bajo muchas estrellas en las noches del
cuartel al raso. Ella con él, por amor a él.

Los gauchos la respetaban como a una diosa, y la miraban con
orgullo, primera en el frente, con su traje de oficial rico de sedas,
rojo de color, el espadin cenido al talle esbelto, tocada con el
quepi que aprisionaba los bucles aureos. Asi cruzan la tierra
natal, atraviesan Santa Fe, pasan a Cordoba encendiendo la
chispa de una guerra sin tregua. Pero Lamadrid se aproxima,
Lépez también, y la buena estrella que alumbrd hasta entonces
el camino de los amantes empieza a languidecer. En el lugar
llamado de San Francisco, Ramirez es derrotado por las fuerzas
del coronel Bedoya, ese 10 de julio de 1821.

Comanda contra Ramirez

que va, bebiendo los vientos,

ese coronel Bedoya

dos lucidos regimientos.

Uno es de santafesinos

y el otro de cordobeses.

Para el Supremo Entrerriano

ya ahora no hay mds que reveses.

Ramirez, la Delfina y un pufiado de los suyos —cinco o seis
solamente- tratan de escapar de sus enemigos rumbo al Norte.

El caudillo monta su alazadn tostado, flete de todo su crédito
gue vuela, porque su jinete peligra de muerte. Ya quedaran atras
los perseguidores gracias a su media rienda.

Pero la buena estrella se extingue subitamente...



Ramirez nota que la Delfina no ha emparejado anca con anca
su caballo. Por primera vez el camino se le ha oscurecido de
repente, y el animal no obedece a la rienda, porque la mano de
la hermosa “que en todas las correrias junto a él peligra
animosa” esta vez tiembla. Un presentimiento le encoge el
corazon. Ya no va erguida la cabeza rubia enhiesta hacia el
destino. Ahora mira la tierra y los agujeros de las vizcacheras le
parecen abismos que surgen para sepultar su amor.

Y ya ella no larga furia,
porque el camino le arredra
con tantos vizcacherales

y reventones de piedra.

Los perseguidores aprovechan este momento de vacilacion, y
se empecinan en alcanzarla, para quitarle las prendas de su rico
traje, el dorman rojo con alamares de oro, los espolines
relucientes de metal... Ya dan por tomada la presa, ya bolean el
caballo de la Delfina:

Ramirez que a su guerrera
no quiere dejarla sola,

para atrds, por sobre el hombro,
les dispara su pistola.

Y para asi sujetarlos,

sin retardar el escape,

la saca a pulso, logrando
que el animal no la tape.
iBienhaya el poder del brazo
y la baquia en la fibra,

con que asi de la rodada



y el cautiverio la libra!

y echdndosela en las ancas

a un valiente companero,

hace cara, para darles

tiempo con el entrevero.

Y mientras embiste solo,

pega el grito a los restantes.
jQue la escolten! jQué él se basta
contra esos cuatro tunantes!

iSalvarla! jsalvarla! todo él esta en ese grito, el cuerpo querido
lo ha entregado en buenas manos, la ha subido a las ancas del
caballo del coronel Anacleto Medina, su amigo y un valiente.
iSalvarla! Para salvarse él se confia a su bravura y a sus 34 afios
recién cumplidos... Pero la buena estrella no aparece ya en su
cénit. Y cuando sus compafieros:

Asi, obedientes consiguen
al Chaco ganar con ella
como al Caudillo, ese dia,
se le ha nublado la estrella.
Cuando él arrolla con todo,
para sacarles ventaja,

un tiro de carabina

le da de atrds y lo baja.

Todavia alcanza a ver en la lejania la polvareda de los que
escoltan a su Delfina, y se abraza al cogote de su animal. La
muerte desata sus manos y el caudillo cae en el polvo,
oscurecidos en pleno dia los ojos color de bandera.



Los enemigos corren a contemplarlo. Uno, el mas cruel
—diriamos mejor el mas apasionado- con la daga blandiendo en
hachazo, cercena la cabeza. La cronica registra el nombre del
soldado que decapitd a Ramirez: se llamaba Pedraza, y no era
sanguinario, pero las pasiones que desata la guerra civil son
siempre las mas fuertes... Los otros se arriman para verla:

Curioseaban la cabeza

por encima y por debajo
iy todavia el garguero

le palpitaba en el tajo!
Casi todos alababan

con tono tranquilo y grave
los ojos garzos, tan nobles,
y el pelo rubio, tan suave.

Después, la cabeza del caudillo es enviada como trofeo de
guerra hasta Santa Fe, a su enemigo Lopez.

Embalsamada y puesta en una jaula, como escarnio y para
ejemplo, permanece en exhibicion bajo los arcones del
Cabildo...

Alla estuvo hasta que un dia,
segun es de tradicion,

un dominico, en sagrado

la enterro, por compasion.

En el romance “Historia de |la Delfina”, Leopoldo Lugones la
sigue a ella, escoltada por los bravos de Ramirez a través de una
fuga desesperada en la marcha, que es dura prueba para los
profugos y sobre todo para la mujer que ha perdido a su amor:



En cincuenta dias a lomo
cruzaron por los desiertos
Santiago, el Chaco y Corrientes,
de hambre y de sed medio muertos.
Y al rigor de aquellos frios

que no dejaron ni abrojos,

rios a nado, arenales,
desamparos y despojos.
Pasaron dias perdidos

entre los montes sin huellas,
buscando un claro aparente
para aguaitar las estrellas.

Y con la infeliz mujer

que apenas hacia bulto,

como si fuese, de veras,

a cortarse en cada insulto.

Sin encontrar el remedio

ni el olvido que serena,

le iba cavando los ojos

hasta el alma aquella pena.

Al fin llegan al lugar de destino: Concepcién del Uruguay, cuna
del caudillo y lugar donde terminara sus dias la hermosa
companera de Ramirez.

El romance la sigue hasta la muerte, pero el romance es dulce
a su recuerdo, y no asi algun cronista de época y lugar, que nos
dice que la hermosa guerrera no fue fiel al amor del que perdio
la cabeza por salvarla.



De todas maneras, el acto del caudillo tan valiente como
enamorado es lo que nos conmueve.

Fuente de informacion:

“ROMANCES DE RIO SECO”
Leopoldo Lugones




ACTOR Y MILICIANO

1812. Buenos Aires, ya casi la gran aldea, arde en su fiebre de
independencia, y el teatro, que es fiel reflejo de su espiritu, no
puede permanecer indiferente.

Dos anos antes, en el mismo mes de mayo de 1810, un
domingo 27, se dio en el viejo teatro, “local uUnico de las
tradiciones artisticas argentinas, una gran funcién de caracter
patridtico”.

La cronica cuenta que lucian, en los pechos de los miembros
de la flamante Junta Revolucionaria los distintivos azules y
blancos que el viernes les habia repartido French en los
alrededores de la Recova.

El teatro sigue el ritmo de la lucha y en agosto de 1812 la
accion generosa de un cémico criollo provoca el comentario que
nosotros recogemos:

“Un nuevo hecho, la accidn noble y generosa del cdmico
Ventura Ortega, da idea del espiritu patridtico de la época:



Ventura, primer galan, celebro su beneficio obteniendo en él Ia
suma de cuatrocientos ochenta y pico de pesos, suma bastante
importante y mucho mas para él que se encontraba en un
estado de extrema pobreza, era casado y tenia hijos que
mantener. Dos dias después del beneficio, y una vez que hubo
cobrado la cantidad expresada, presentdése al Gobierno
Revolucionario vy alli hizo entrega de la suma integra para que
fuerainvertida en la compra de objetos utiles a la patria, que por
entonces recibia donativos, en su mayor parte destinados a los
ejércitos que operaban contra el enemigo espafiol”.

Pero concretémonos al actor miliciano ubicandonos en una
piecita iluminada a candil donde un hombre borda
afanosamente trajes para artistas de teatro. Su mujer, que ha
visto caer la noche y se ha asomado a la puerta mirando en vano
calle abajo, se sienta a sulado y escucha una vez mas el reproche
del marido:

—Hace tres horas que hemos mandado al nifo a entregar las
prendasy ya ves tu... todavia sin volver. Se habra quedado como
siempre, viendo ensayar a los comicos... Mal camino lleva tu
hijo, mujer... y no quiero castigarlo como se merece, porque no
digan que como soy su padrastro y no su padre...

La mujer calla porque le encuentra razén. Y mientras reanuda
su labor, su recuerdo remonta las margenes de su pensamiento
para detenerse en el afio 1807 cuando las Invasiones Inglesas:
iDios mio, menudo susto le dio el muchachito que en plena
batalla, cuando los invasores se defendian parapetados en la
iglesia de Santo Domingo, él, que apenas contaba ocho afos de



edad, juntaba balas para los bravos criollos que defendian la
querida ciudad!

La sonrisa, que, a pesar de todo, le provoca su orgullo de
madre, se turba de pronto. Y es que su marido murié en aquel
entonces defendiendo la tierra invadida y ese pensamiento la
entristece porque asi quedo Julio Aurelio sin padre, hasta que
las segundas nupcias de ella con el bordador, le dieron con el
padrastro el maestro del oficio que el muchacho debia aprender
para ganarse la vida.

Al fin, el esperado chico regresa, la luz del candil se aviva y el
reproche del padrastro se pierde en intencion, como de
costumbre.

Es que Juan Aurelio Casacuberta —trece afios escasos todavia-
llega eufdrico: se ha pasado las horas viendo ensayar a los
comicos y eso lo hace feliz. Como todas las veces que va a
entregar los bordados, pierde el tiempo oyéndolos recitar... Y asi
podra saber de memoria y venir, radiante de entusiasmo, a
repetir a sumadre, las enmiendas que los patriotas hacian en las
comedias, de todas aquellas expresiones que pudieran recordar
la dominacidén espafiola.

Y le cuenta entusiasmado:

-Oye, madre, que no se puede decir mas aquellas cosas... En
la obra que ensayan, donde decian:

y que a ti sélo, esta dicha a
pesar de mis vasallos
te deben, noble espariol...



ahora se dice:

y que a ti sdélo, esta dicha
a pesar de mis vasallos
te deben joven heroico.

Y en otra parte que era:

...pues cuando por caballero,
por espanol y soldado
no se os debiera respeto...

se ha corregido asi:

pues cuando por caballero,
por lo cortés y soldado
no se os debiera respeto...

Conmueven estas notas que el comentador ha recogido para
presentarnos un detalle de época. Conmueve esto, que ahora
parece pueril, fuera de tono, de enmendar pasajes de comedia...
Y sin embargo, icuanto bien a la tierra hicieron estos
absurdamente, divinamente apasionados!

Eran los tiempos en que no habia indiferentes o cdmodos, en
gue nadie osaba desentenderse de la suerte de este suelo, en
qgue cada hombre y cada mujer eran milicianos en el mas amplio
sentido de la palabra, porque si milicia es la vida del hombre, el
qgue no milita en el ideal de la libertad no vive como hombre.
Buenos Aires ardia afiebrado de patria, como si de todos y de
cada uno dependiera la salvacion de la recién nacida nacion y
por eso estaban tensos los espiritus, atentos a toda emergencia,



y hasta la palabra que asociaba la idea de la existencia del
enemigo era palabra mala de pronunciar aun cuando el arte |la
limpiara de pecado.

El escenario languidecio luego con las penalidades de los afios
de desastres, y volvio a vigorizarse con los triunfos que el pueblo
celebraba. Asi llegaron los 20 aifos de nuestro Juan Aurelio
Casacuberta, quien, habiendo aprendido su oficio de bordador
en el taller hogarefo, un buen dia corta amarras y se lanza al
teatro. Empieza como aficionado y discipulo de quienes pronto
debia ser maestro. Se empeiia la lucha del propio mérito con el
ambiente, que se obstina en no reconocerlo. Anda por
Montevideo y luego pasa a Brasil, alternando su ejercicio del
arte escénico con el modesto —pero nunca desdefiado por él-de
su oficio de bordador. No se siente ofendido con los pequenos
papeles que en las obras le asignan; es mas doloroso: se siente
malogrado. Porque ya el artista ha roto la crisalida y él sabe bien
de lo que es capaz, aunque lo consideren el “bordador” o el
“bailarin”, porque también daba lecciones de baile y en los
finales de espectaculo a menudo lucia sus habilidades
coreograficas. En 1828, en franco desacuerdo con los
empresarios de teatro, se pone abiertamente de lado del
“Observador Mercantil”, peridédico que en esos dias comenta:

“Las piezas malisimas que se representan, se deben a los
empresarios y directores de teatro, que al aceptarlas insultan la
moral, el buen gusto, el decoro v la civilizacién del pais”.

Los empresarios se muestran hostiles a este talento que trae
una renovada escuela artistica, y busca en las obras de
responsabilidad el papel para destacarse. Lo tildan de vanidoso,



cuando no es sino certeza de su valor y ambicién de arte lo que
le hace luchar.

Su perseverancia y su talento triunfan por fin. En los anos que
van de 1830 al 40 nadie discute la magistral interpretacion que
realiza en obras representadas simultaneamente por actores
extranjeros de reputacion. Esta en el apogeo de su carrera, hace
escuela de su modalidad, forma actrices y actores. Los publicos
lo aclaman, plumas autorizadas como la de Sarmiento lo
consagran.

De pronto trunca su carrera como la de tantos otros patriotas
el oscuro ano de 1840. La dictadura de Rosas pretende
prevalecer sobre las manifestaciones de la inteligencia, por ese
complejo de inferioridad tan natural en quienes sélo se basan en
la fuerza. Hay decretos, hay censuras en el teatro, agravios y
groserias en escena explotadas a favor del tirano por los
infaltables serviles de todos los tiempos. Las candilejas pierden
categoria, la atmdsfera se hace irrespirable, y Casacuberta, que
no transige, se aleja de las tablas, renuncia al teatro, y en espera
de mejores dias vuelve a abrir el humilde taller de bordado, para
ganar el pan de sus hijos.

Poco tiempo puede permanecer tranquilo; su oficio,
especializado en bordar letras de oro sobre divisas, no tiene
interesados porque a un secuaz de D. Juan Manuel se le ocurrio
declarar:

“Sélo son buenos federales aquellos que llevan una cinta
punzo prendida al lado izquierdo del pecho, con las palabras
impresas en letra negra: Viva el ilustre restaurador de las leyes.



Mueran los salvajes unitarios, o Viva la Confederacion
Argentina”...

Se dejaron de usar las letras de oro. Casacuberta, acosado por
la mala situacidén y dolido en su caracter de artista, se sintid
herido en su condicion de hombre. Con la carga de sus pesares,
pero con la pasion por la libertad que le daba alas, se preparo a
representar el gran papel de su vida alistandose en las huestes
de Lavalle, recorriendo con sus companeros de armas las
provincias argentinas, sin perder la fe en la victoria que un dia
habia de llegar. En los campamentos, luego de fatigosas
andanzas, todavia tenia animo para infundir valor a los otros
recitando canciones patrioticas. El azar lo llevé a las fuerzas del
general Lamadrid, que operaba en Mendoza. La batalla del
Arroyo del Medio, donde fue derrotado Lamadrid, lo obligd a
escapar con éste y un grupo de vencidos, rumbo a Chile.

Atras de él guedan los secuaces del tirano avidos de venganza;
delante, la cordillera con sus tormentas de nieve amenazando
de muerte. Nunca sofd escenario mas gigantesco para su
tragedia de derrotado, pero el actor ha dado paso al hombre, y
el cruce, a pie y descalzo, dura muchos dias por los desfiladeros
gue no lo acobardan. Ha olvidado quién es, ha olvidado a los
publicos delirantes que lo llevaran en andas por las calles de la
ciudad querida, que en ese tiempo se asfixia de tirania. Ha
olvidado los halagos de la fama, las sonrisas de las mujeres
admirando al artista y al buen mozo, se ha olvidado de si mismo
y de sus ambiciones, y afios después, recordando el episodio en
Chile, dira sencillamente en rueda de amigos:



—Casi ciego en esa peregrinacion, escapado milagrosamente
de las nieves de la cordillera, no sofiaba mas que en el porvenir
de mi patria.

Sarmiento, proscripto también, que espera en Chile a estos
peregrinos de la libertad, acude en su ayuda y le proporciona la
oportunidad de volver a las tablas, para gloria del arte escénico
de su patria. Entonces trabajo intensamente, formo compania,
estuvo en Lima, triunfador nuevamente, feliz de realizar su
vocacion y triste de no hacerlo para el publico de su querida
patria.

En 1849 retirado momentaneamente de las candilejas, en una
visita que hace a Santiago de Chile, sus admiradores le obligan a
dar una representacion. Pone en escena un drama favorito del
publico: “Los seis escalones del crimen”, de Victor Ducauge. Y
esa noche Casacuberta se supera en la interpretacion. Cuando
la sala expectante y maravillada lo ve caer en |la escena donde lo
conducen al cadalso, lo aclama hasta el paroxismo, sin saber que
el actor acaba de morir. Como Moliere, el padre de la comedia
francesa, que murid representando su obra: “Le malade
imaginaire”, este artista criollo también sucumbid en escena...
Lo lloraron los publicos y las crdnicas dijeron:

“Muriéo deshecho, despedazado por un papel terrible”. Su
exquisita sensibilidad, excitada mas alla del grado de elasticidad
qgue admiten las fibras humanas, no pudo reponerse del
sacudimiento, y el ultimo laurel que el publico le acordd cayé
sobre un cadaver”...



Casacuberta habia forzado demasiado su corazén de artista y
de patriota.

Fuente de informacion:

“HISTORIA DEL TEATRO” por Mariano Bosch




VIVEZA NATIVA

SE ha dicho mucho de la viveza criolla, a veces confundiéndola
con la desverglienza, que es otra cosa. Pero es indudable que
hay en la gente de la tierra una rapidez mental para resolver
ciertos conflictos personales que revela una aptitud simpatica,
cuando enmienda la plana a la adustez, sin delinquir.

Asi lo prueban estos hechos que relatamos, de distintas
procedencias:

El primero es el anotado por Bernardo Frias al presentar al que
fue gobernador de Salta, por el afio 1860, Don José Maria Todd,
en dos episodios de su vida publica.

A José Maria Todd, aunque era saltefio de nacimiento, se le
llamaba el gringo Todd, acaso por su paterna ascendencia
inglesa. Tenia, ademas, sangre de abolengo en sus venas por la
madre, que descendia directamente del famoso Duque de Alba.
Sin embargo, como en estas tierras puede mas el suelo que la
sangre de origen, el gringo Todd evidencidé siempre la mas
perfecta viveza criolla.



Sucedio cierta vez que habiendo dos partidos, el Liberal y el
Constitucional, al hacer el escrutinio empataron los votos de los
dos candidatos... El presidente de la sala electoral era don José
Maria Todd, candidato precisamente, con quien empaté el
opositor. Por su cargo, en funcion de presidente, el mismo Todd
era el sefialado por las leyes para cortar aquel nudo gordiano de
un solo tajo, votando por si mismo o por el candidato de la
oposicion...

Planteado el problema, Todd parecid complacerse en la
ansiedad con que los dos bandos esperaban su decision, pues un
largo momento se mantuvo silencioso y cejijunto, como si su
conciencia pugnara con sus principios.

La sala, en perfecta expectativa, no osaba ni una de aquellas
toses inoportunas con que los nervios suelen desquitarse, y oyo
de pronto que Todd con voz grave y solemne, sufragaba
diciendo: Voto por el ciudadano Don José Maria Todd.

Y lo notable es que llegd a convencer a sus adversarios que eso
lo habia hecho para evitar la ruina de su partido, que habria
sobrevenido si por delicadeza personal hubiera dado su voto al
rival en la contienda civica —segun afirmaba.

No es de extrafiar, pues, que quien ocupara un cargo tan
elevado a raiz de un hecho de esta naturaleza, estuviera bien
vigilado en sus actos y se mantuvieran siempre alertas sus
enemigos.

Pero otra vez su viveza logrd burlar a sus adversarios y fue
cuando se produjo un conflicto armado con la vecina provincia
de Tucuman, la que bajo el mando de su entonces gobernador



Campos invadid el territorio donde Todd mandaba. Para la
defensa de Salta, Todd era el hombre mas indicado, pues
ademas de ejercer la jefatura de las milicias de su provincia en
su caracter de gobernador, no podian desconocérsele sus
aptitudes militares, reveladas brillantemente cuando actuara en
la guerra con Brasil. Debia, pues, partir a ponerse al frente de las
tropas y delegar el gobierno en alguien que lo representara en
ese interin.

Sus adversarios locales planeaban aprovechar esta ausencia
para hacer una revolucion que lo derrocara, y Todd, que sabia
bien las intenciones de sus enemigos politicos, sonreia al oir
preguntar: ¢en quién delegara el mando el gobernador Todd?

Un domingo de ese mes de octubre, dia anterior a la partida
de las tropas de Todd, que saldrian a la campafa contra
Tucuman, por toda la ciudad de Salta corridé una noticia:

Dispdnese una suntuosa funcion con misa solemne para el
Senor del Milagro a la que se invita a todo el pueblo para que
acuda a rogarle su proteccion a nuestras armas.

El pueblo llené la Catedral, porgue el Seior del Milagro era el
santo de la devocion y el fervor populares, y con el pueblo,
concurrieron la Plana Mayor, la Sala, la Municipalidad... Todos
siguieron con devota uncion el desarrollo de la misa. Terminada
ésta, nadie se movid, esperando que el gobernador iniciara la
salida. Pero llama la atencién ver a Todd levantarse de su cojin
de terciopelo punzd y borlones de oro, y dirigirse resueltamente
al altar, con su bastén de mando en la mano. Cuchichearon las



mujeres y las miradas entrecruzadas de los hombres decian:
¢Qué ira a hacer? ¢Qué ira a hacer?

El gobernador bien pronto develd la incégnita, porque llegado
qgue hubo a la vera de la imagen del Sefor de los Milagros,
deposito el bastdn de gobierno a sus pies y exclamo en alta voz:
Deposito en tus manos, Seior del Milagro, este bastén que
simboliza la autoridad del gobierno de la provincia que mis
conciudadanos pusieron en las mias. Desde hoy hasta mi vuelta,
a ti encomiendo el cuidado de la paz, del orden y del bien de mi
pueblo.

Y con una apariencia muy circunspecta se retiré de la
Catedral, mientras sus allegados le oyeron decir, casi para sus
adentros: jQue me hagan ahora una revolucidon! jQue se la
hagan al Senor del Milagro!

Y esta treta, que parecid irreverente a sus adversarios, dio
por resultado el fracaso de la planeada revolucion, porque para
gue tal movimiento cuajara habia necesidad de armar al pueblo,
y el pueblo saltefio no hubiera osado jamas rebelarse al Santo
de su devocidn, y si algun partido politico lo hubiese intentado,
no habria tenido eco en la opinidn publica.

Asi dio fruto la viveza criolla del gringo Todd...

Leopoldo Lugones, que no dejo faceta inédita para su mirada
apasionada de criollismo, nos presenta, en uno de sus relatos
gauchescos, un episodio en el que la viveza criolla es explotada
en favor de la vida de un hombre condenado a muerte.



La accidn la situa en la epopeya homérica de |la guerra gaucha,
donde tienen cabida las mas excelsas escenas que el coraje y el
amor a la tierra pueden provocar.

Es en una de esas partidas de valientes, acampada en las
guebradas saltefias a la espera de érdenes para avanzar por el
camino de la gloria o de la muerte, donde el hecho ocurre.

Hubo una desercion en las filas. Era inusitado esto, pero
alguna vez un aguerrido Infernal cedia y los nervios estallaban
en desesperado frenesi de fuga... En esta ocasion el desertor no
pudo ir muy lejos, acaso por el mismo peso de su culpa, y ahora
estaba de vuelta, atado de pies y manos, esperando la sentencia
qgue debia caer, inexorable, mas para escarmiento de los otros
qgue para castigo del culpable.

En ese interin el jefe de |a partida debio salir precipitadamente
del cuartel, pero antes de marchar reiterdo la orden: jAl
amanecer fusilar al reo!

El encargo fue hecho al cabo que quedaba al frente de la
partida, un cabo valiente y grave que tenia, entre otras
cualidades, una exagerada escrupulosidad en el cumplimiento
de las 6rdenes que se le daban.

Custodiando al reo quedan tres soldados, uno de los cuales,
muy amigo de aquél, se desespera por la suerte del compafero
y quiere salvarlo. El dia pasa sin nocidn de tiempo para su
angustia, porque no concreta en nada su pensamiento... Hacerlo
fugar es imposible pues el cabo en persona vigila al prisionero.
La noche se acerca, y el centinela sigue suspendido de aquella



voz que taladra los oidos: jAl amanecer fusilar al reo!, sin
conformarse.

Las sombras cubren el cielo trayendo en galope la inevitable
hora del amanecer. Ninguno se resigna a ser el dedo impersonal
gue apretara el gatillo, la mano del destino que movera fuerzas
ocultas. Uno, y sobre todo el amigo, rumia en la larga noche de
agonia —para él, tanto como para el infortunado que esta en la
capilla- buscando afanosamente la manera de arrancar al reo de
su destino, la manera de salvar esa vida... ¢El perddn... de donde
puede venir el perddn, Dios mio?... Al preguntarlo, sus ojos se
alzan instintivamente a las estrellas... y se aferra en mirarlas,
porgue sabe que cuando ellas desaparezcan...

Al amanecer fusilar al reo...

éFusilarlo? De pronto la palabra repetida sin voz, con el dolor
de la sangre, le corta el aliento... ¢Fusilarlo? ¢Y donde esta el
fusil para ejecutar la orden, si en la partida no hay mas armas
que tercerolas? Una idea luminosa suspende su aliento:

¢Y si enfrenta al cabo?... Porque ya que éste es tan estricto en
el cumplimiento de las érdenes vacilard acaso viendo en ese
detalle un obstaculo para la ejecucion. Ya no duda y va donde
esta su superior.

El cabo, desvelado también, rigido ante el subalterno que a tan
insolita hora quiere interpelarlo, alza sus cejas en cefiudo
interrogante y el soldado habla:

-Se trata, mi cabo, de consultarlo en un caso de “concencia”.



El asentimiento para que exponga se traduce en el descenso
de las cejas y un amago de ademan.

-Como ordend el jefe, continua el soldado, que no bien
amanezca deberemos ajusticiar al préjimo ese...

Hay un silencio que se escucha entre los dos hombres... La
frase se reanuda:

—-Eso esta claro... Pero aqui empieza la dificultad...
El cabo, impasible, mira vagamente... La voz se hace intima:

—-Porque el jefe ha ordenado bien claramente fusilarlo, lo cual
quiere decir ejecuciéon a fusil. ¢Y cdmo vamos a cumplir esa
orden, si no tenemos mas que tercerolas?

El cabo estira el labio inferior y rasca al mismo tiempo su
cigarro con el mefique... Su perplejidad se traduce en
pestaneos... No sabe codmo reaccionar ante este camandulero
qgue viene a explotar justamente su fama de estricto en el
cumplimiento de las érdenes para salvar al compafnero en
desgracia. Al fin, como si se aclarara su mente, se encoge de
hombros y dice:

-Tiene razdn, eso seria tercerolearlo... Sera mejor que
consulte...

Un chasque, hiriendo los caminos con los cascos del caballo en
carrera, va un momento después, rumbo al jefe ausente, para
solicitar la interpretacion de la orden, y esa misma maiana el
prisionero es indultado, acaso conmovido el superior por este



rasgo de ingenio, por esta manifestacion de viveza, encaminada
a tan noble finalidad.

Fuentes de informacion:
“TRADICIONES HISTORICAS”, de Bernardo Frias

“LA GUERRA GAUCHA”, de Leopoldo Lugones




COMO NACIO “EL FAUSTO”

ESTANISLAO del Campo tiene en su haber una ascendencia
aristocratica, no por el mero hecho de contar entre sus
antepasados inmediatos un marqués de Loreto, tercer Virrey del
Rio de la Plata, sino por linaje de valentia y de lealtad a las causas
nobles. Uno de sus abuelos murié en 1806 defendiendo el suelo
de Buenos Aires del atropello del invasor, y lo novelesco fue que
la esposa, al verlo caer asesinado por los enemigos, murid
también en el acto como resultado de la impresion recibida. El
padre del poeta, que también se llamaba como él, Estanislao,
sirviendo en los ejércitos de la patria alcanzo el grado de
coronel. Luego, en la época de la tirania, militd como adversario
de Rosas compartiendo con Lavalle triunfos y derrotas, hasta ver
a su jefe ultimado por las balas enemigas en Jujuy. Con un
pufiado de valientes, realizo |a travesia tragica con el cadaver de
Lavalle en andas rumbo a Bolivia, para salvar los restos del jefe
y amigo de las furias de los mazorqueros.

No es de extranar, pues, que nuestro biografiado siguiera en
la misma corriente de aguellos antecesores, apasionandose en
las luchas que mas tarde sacudirian a su pueblo. Asi lo vemos



—-recién cumplidos los 19 afios y ya en vias de realizar fecunda
carrera en el comercio, al que se habia dedicado al finalizar sus
estudios—, abandonar su empleo del negocio para enrolarse
como defensor de Buenos Aires cuando el movimiento
separatista entre la capital y las provincias llevd al coronel
Hilario Lagos a marchar contra la ciudad.

éFue ese primer contacto con hombres de afuera, paisanos
animosos que dejaban su pampa para servir a causas sociales, lo
gue motivo su interés por las cosas del campo? Lo cierto es que
desde entonces el distinguido joven, culto e ilustrado, que
poseia el idioma nacional como el inglés y el francés a la
perfeccidn, empieza a retener en su espiritu imagenesy giros del
habla popular y mas que de esta superficial vision, empieza a
profundizar problemas que afectan la vida del gaucho, paria en
Su propia tierra.

Una nueva actuacioén en las armas lo pone bajo las 6rdenes de
Mitre y en la batalla de Cepeda tuvo la suerte de tomar
prisionero al jefe de la artilleria enemiga, el coronel Santa Cruz.

De regreso, ya de lleno en la vida politica del pais, ocupa
cargos de responsabilidad hasta desempenar tareas legislativas
en el Congreso Nacional. Y todavia le queda espacio en su vida
para dedicar a la literatura y emulando al popular Hilario
Ascasubi, quien bajo el seudénimo de Aniceto el Gallo llenaba
las columnas de los periddicos que luchaban contra la tirania,
escribe también poesias gauchescas. Un dia los lectores de “El
Orden” leen alborozados unos versos escritos con tal ingenio y
conocimiento del mundo campesino, que los atribuyen a



Aniceto el Gallo, seudénimo de Ascasubi. Sin embargo, llevan
como firma: Anastasio el Pollo.

Las décimas eran sabrosas como las de Ascasubi, y por primera
vez coplas politicas traian un atisbo de reforma social en favor
del gaucho desheredado... El autor las habia titulado “Gobierno
Gaucho” y en ellas, fingiendo ser un paisano “alegre” -con
alegria inspirada en unas copas de cafa- se entretiene en hacer
programas de gobierno, que favorecieran a sus hermanos sin
derechos:

Paisanos; dende esta fecha
el contingente concluyo,
cuide cada uno lo suyo

que es la cosa mds derecha
no abandone su cosecha

el gaucho que haiga sembrao
deje que el g’es hacendao
cuide las vacas q’tiene

que él es a quien le conviene
asigurar su ganao...

Y en este tono de defensa de la propiedad colectiva de la
tierra, los versos escritos en lenguaje popular entusiasmaban...
Pero al dia siguiente aparecen en “El Orden” unas lineas
aclaratorias donde Ascasubi dice:

Hago publica mi declaracion de no ser el autor de la poesia
firmada por un tal Anastasio el Pollo con quien no tengo nada
que ver...



Estanislao del Campo no se sintié herido por el desdén que
pudiera traslucir tal aclaracion. Como era espiritu de calidad
comprendid que el poeta Ascasubi merecia su homenaje,
porque habia sido precursor y maestro en la poesia gauchesca,
y para hacer publica su admiracion al hombre que tanto habia
luchado contra la tirania, le contestd al dia siguiente con unos
versos laudatorios.

De esta manera el amago de choque o rozamiento entre los
dos poetas no pasé a mayores, pues en seguida se hicieron
amigos, y es que entonces habia un sentido profundo de
jerarquia para honrar al consagrado aun cuando en la curva
peligrosa de la vida empezaran a declinar los méritos.

Asi lo comprendié Estanislao del Campo en sus 25 afos,
rindiéndole el homenaje de su admiracion al maduro vate, y asi
saludd éste con jubilo la aparicion de quien podia seguir por la
senda que él habia andado, llevandole la ventaja de sus anos
mMozos.

Nos imaginamos la emocidn que debid sentir Ascasubi cuando
del Campo, después del primer entredicho, publica aguella carta
tan humilde, como si pidiera la bendicion, sombrero en mano tal
cual se estilaba antano, para salir por los caminos de la vida y de
la gloria, caballero de la tierra y de la justicia...

“Maestro y amigo Ascasubi: al bajar a la arena de la literatura
gauchesca, no llevo otra mira que la de sembrar en el arido
desierto de mi inteligencia la semilla que he recogido de sus
hermosos trabajos, para ver si consigo colocar aunque sea una
sola flor en el altar de la patria”.



Y lo consiguié dando a la patria “El Fausto”, su magnifico
poema de color y fragancia pampeanos.

El 24 de agosto de 1866 marco en la historia del teatro en
nuestro pais un gran acontecimiento. En el primer Coliseo lirico
—el recién construido teatro Colén-, se iba a representar por
primera vez la dpera de Gounod: Fausto.

La funcidn se realizd a plena sala en medio del entusiasmo
general... Entre los concurrentes figuraba Estanislao del Campo
acompafnado de su amigo el poeta Ricardo Gutiérrez.

Al salir del teatro, comentando acaloradamente el
espectaculo de arte que acababan de ver se enfrentaron con un
paisano que también salia de ver la funcién.

Gutiérrez, que conocia cuan gratos eran a su amigo los
hombres del campo, acaso para ver cmo reaccionaba dijo:

-iuUn gaucho en el Colon! éHabra comprendido algo?
Estanislao del Campo no respondio. Calle abajo los dos amigos
recorrieron varias cuadras. La noche era fria, pero purisima de
estrellas y los tacos resonaban en las ya silenciosas aceras. De
pronto del Campo toma el brazo de su amigo y con esa facilidad
maravillosa de improvisacion empezo a recitar:

jViera el diablo! Unas de gato
flacdn... un sable largote,
gorro con pluma, capote,
y una barba de chivato...



Gutiérrez rid la cuarteta, y lamandolo por su seudénimo como
lo hacian sus amigos, familiarmente, lo insto:

-0iga, Pollo, eso esta bien y usted deberia escribir en estilo
gaucho sus impresiones del espectaculo de esta noche. Sé que
no ha de defraudarme si lo hace, porque lo hara bien...

Aclaraba cuando se separaron y mientras Ricardo Gutiérrez
emprendia solo el regreso a su casa para descansar de las
emociones de esa noche de arte, de amistad y deambular bajo
las estrellas, del Campo iniciaba febrilmente su poema
gauchesco que titularia “El Fausto” y que eran las impresiones
del gaucho Anastasio el Pollo en la representacion de esta dpera.

Cinco dias después, del Campo enviaba a Ricardo Gutiérrez los
originales del poema que comprendia 21 décimas y 240
redondillas. Se lo mandaba rogandole que le diera su opinidn,
modestamente, ajeno a la idea de que habia realizado una
verdadera obra de aliento, una creaciéon de belleza que pasaria
a la posteridad, y cuando su amigo lo elogid, el autor dudaba
todavia:

“...y porque acaso en usted prevalezca el amigo al critico, le
ruego pase el manuscrito a Carlos Guido y Spano y a Juan Carlos
Gomez para que le hagan saber si vale la pena darlo a la
imprenta...”

Y las cabezas amigas inclinadas sobre los renglones febriles,
aprobaron con calor las décimas fluidas, olorosas de trébol,
ingenuas de cielo, emotivas y humanas...



El poema se acabd de imprimir a fines de septiembre, pero en
ese mismo mes, el dia 22, el pais estuvo de duelo.

El asalto a Curupayti llevado por el ejército de Mitre y los
aliados habia sido rechazado con grandes pérdidas. Cuando del
Campo, con el primer ejemplar del libro en su mano va al
encuentro de Ricardo Gutiérrez para ofrecérselo, oye que su
amigo le dice:

—Nuestro ejército ha sufrido grandes pérdidas. Han sido
rechazados y han quedado fuera de combate alrededor de
cuatro mil hombres. Los hospitales estan colmados de heridos y
faltan recursos para atenderlos.

Del Campo, conmovido, decide en el acto ceder totalmente el
producto por la venta de su libro en favor de los hospitales
militares.

Esa primera edicion del “Fausto” fue un acontecimiento, ya
gue produjo veinte mil pesos de beneficio que ingresaron a los
hospitales donde se atendia a los heridos de la guerra.

Acaso llegd también un ejemplar del poema a algun soldado
convaleciente que, para deleite de sus compafieros, lo leyd en
voz alta.

Y en los rostros curtidos de aquellos valientes debid reflejarse
la emocion de la tierra oyendo las estrofas del poema
doblemente hermoso en su valor literario y en el rasgo de
solidaridad que animod a su autor, mientras el lector recitaba...



Como a eso de la oracidn
aura cuatro o cinco noches
vide una fila de coches
contra el tiatro de Coldn...

Fuente de informacion:

Datos personales de Estanislao del Campo



UNA FRASE FELIZ

LA semblanza que Octavio Amadeo traza de don Bernardo
Irigoyen ocupa en el libro unas quince paginas. Quince paginas
prietas, maduras, fragantes, que dejan en las manos la sensacion
inconfundible de haber sopesado el mejor trigo para el mejor
pan.

No he estudiado detenidamente la vida y |la obra de este
biografiado, y acaso las apreciaciones resulten generosas, pero
no podria vacilar en aceptarlas, porque han sido hechas con
talento y amor. Yo también, como el pueblo, me inclino mas a
una mentira robusta que a una verdad anémica. Siguiendo el
personaje a quien se hace recorrer el camino en funcién de
procer civil, porque todas estas vidas interesan solamente como
cimientos de la patria, encontramos que su actuacion le sugiere
al biégrafo opiniones que a renglén seguido asevera con hechos:

“Asi como hay hombres que parecen hechos para embrollar
las cuestiones y amargar la vida, él habia nacido para resolver
conflictos y para echar aceite en todos los resortes: era un
espiritu “lubrificante”. En este mundo lleno de enconos era una



de esas almas mensajeras que Dios envia a la Tierra para traer
su paz hasta los hombres.

“Asi fue abolicionista de la pena de muerte mas por bondad
que por doctrina: enemigo de toda efusion de sangre, interponia
siempre su mediacion para evitarla. En Mendoza salvd muchas
vidas de reos politicos y comunes. Canciller y politico fue un
pacificador, un componedor, un hombre de Cristo. Ministro de
Avellaneda salvo la vida de Lépez Jordan entregandolo a la
justicia federal. En 1893, desterrado en Montevideo, telegrafio
al presidente argentino, incitandolo a no poner el “cimplase” a
la condena de muerte de varios militares revolucionarios.

“Ese horror a la violencia en una época violenta lo revela un
supercivilizado”.

La descripcion de sus condiciones espirituales continua
renglon por rengldn con minucioso comedimiento a veces, como
si para tal fisonomia de hombre complejo y fino de matices fuera
menester el delineado exquisito del orfebre sutil:

“Era un hombre de deber, con principios, pero sin prejuicios;
su virtud no era triste ni agresiva; sabia reir a pesar de sus
repetidos infortunios.

Cuando entraba en un salén lo iluminaba como si llevara una
|lampara en la mano”.

Asi, hasta decirnos de su vejez y de su muerte, tan en armonia
con su vida:



“Fue un gran viejo; la vejez es una dignidad y una virtud.
Producir un viejo es un éxito de la naturaleza y una victoria de la
raza. Su largo dia termind en una puesta de sol maravillosa, y las
sombras cayeron de repente. Se quedo dormido, fue necesario
tocarlo muchas veces para saber que estaba muerto y sélo el frio
denuncié que aquel gran fuego, encendido por el primer
hombre estaba ya extinguido. Se fue asi con su discrecidn
habitual, en puntas de pie; y debid ser su Unico remordimiento
de ultratumba haber partido sin despedirse.”

Quince paginas nutridas de sucesos que respaldan ideas, de
comentarios que presentan facetas de un caracter, dan acaso
una vision del hombre publico; pero si entre las lineas se
vislumbra un poco de la luz que ilumina su intimidad. la
semblanza es perfecta porque el procer resulta humanizado. En
las quince paginas que Octavio Amadeo dedica a don Bernardo
Irigoyen hay solamente dos renglones destinados a la esposa.
Apenas si dos lineas, sin comentarios, desnuda como la Verdad
y por eso bellisima como la diosa en marmol. Es una frase de
ella. No un pensamiento genial como para salvar del olvido a un
nombre, no una idea filosofica, no un hallazgo literario... Apenas
si unas palabras vulgares, sencillas... Pero el talento del escritor,
patente en tantas ocasiones, se destaca una vez mas anotando
para radiografiar una vida, nada mas que una frase sin
pretensiones y sin trascendencia, y que lo dice todo porque
ubica a esta mujer colocdndola en el marco superior de la
actividad femenina: en el de compafnera de un hombre de valor.

éCuales son tales palabras reveladoras de un espiritu?



Vamos a hacer primero un poco de narracidn para
ambientarlas:

A los 21 anos Bernardo de Irigoyen hace sus primeras armas
en politica ocupando un puesto en la legacion de Chile, de donde
pasa a Mendoza. Ya a los 30, declina la gobernacidén de esa
provinciay luego de cumplir una misién oficial, en 1853, después
de Caseros, resuelve alejarse de la vida publica convencido de
que para practicarla como él la concibe necesita
primordialmente tener independencia econdmica. Con algunos
pesos que le ha dejado su padre y la ayuda de un inglés que le
presta mil onzas de oro resuelve comprar unas tierras en Santa
Fe y explotarlas. Por el rio Parana navega para llegar hasta los
campos en venta, pero el comienzo de su empresa no es
halagliefo: diez dias ha permanecido el barco amarrado a una
isla a causa de malos vientos, lo que hace catorce dias de viaje
para llegar a una region de soledad miserable, que aprieta el
corazon de quien va decidido a plantar bandera en tales sitios.
Pasa cuatro meses de vacilacion de un lado a otro hasta que un
dia adquiere la tierra. Pero don Bernardo de Irigoyen es de los
qgue saben que para tener la posesion completa de ella hay que
entregarle también sudor y sangre. A pesar de su desaliento, en
pleno desierto, ahi donde no se llegaba mas que a caballo o en
carreta, levanta su rancho, que ayuda a construir él mismo. Las
paredes son de barro y la espadafia recogida en esteros
cercanos le sirve para techarlo. Cuando ha concluido de hacerlo
se le ocurre el nombre que dara a la estanzuela: se llamara La
Choza.

Pero no bastan el nombre ni las paredes techadas; para
emprender su tarea con valor requiere que esa choza sea hogar,



refugio y aliento para su fatiga y su desesperanza, algo mas que
una casa mas en el desierto. Para esto ha de llenarlo una mujer:
su esposa. Sabe que bastara con llamarla para que acuda, pero
eso no es todo. No alcanza la presencia fisica del ama de casa
gue puede reemplazarse por una asalariada, sino su volumen
espiritual, su entrega total también a la tierra es lo que necesita.
Y cuando ella le anuncia su llegada, él la espera ansioso.

No sabemos nada de la esposa de Bernardo de Irigoyen
porque el bidgrafo sélo consigna un dato: tiene veintidos afios.
Es definitivo: veintidds afos, aunque fuera a mediados del siglo
pasado, cuando las mujeres adelantaban su madurez espiritual,
son pocos anos... Era casi una nifa.

No menciona el nombre y para el caso no importa, porque
recordandola evocamos a todas aquellas que también fueron
cimientos de nuestra patria. El hecho es que en una mafana
cualquiera la joven parte de Buenos Aires sola, rumbo a la
campana lejana y desconocida.

El trayecto es pesado, largo el camino, y ella es fragil,
seguramente, como eran las muchachas de entonces. El pobre
cuerpo desacostumbrado al ejercicio es sacudido por los baches,
hay pantanos cefiudos en cada tramo, vientos asperos que
pretenden obstaculizar la marcha, nubes de polvo que sofocan
la garganta, pero esa carreta tiene alas bajo su toldo blancuzco
porque cobija una mujer responsable que va dentro. En aquellos
tiempos las palabras parecian tener otro sentido y esas mujeres
no pensaban en deberes y derechos porque tales términos se
identificaban en dos vocablos creados para ellas desde el
principio del mundo: gracia y sacrificio; y ella -la mujer de



Bernardo de Irigoyen-. a pesar de sus 22 anos, al derecho de
estar al lado de su marido lo llama gracia, y todos los deberes
por cumplir, todas las penurias por pasar, todas las dificultades
por vencer, las pone en el renglon general de sacrificios,
naturalmente, sin comentarlos, porque entiende que de gracia
y sacrificio esta hecha la vida.

Ahora va la carreta en el ultimo tramo del viaje, a tumbos por
los esteros de espadaiias, y debia ser a la caida de la tarde
porque el conductor ha coordinado tiempo y distancia para
llegar antes que la noche al punto de destino. Con las
postrimerias del dia flota entre cielo y tierra la melancolia de la
luz que se despide, y el suave gris del crepusculo hace mas triste
el arribo a lo desconocido. La valiente muchacha debe haber
sentido como nunca, la congoja del desierto capaz de vencer
para siempre a quien le teme... Pero ella supera su angustia y se
dispone a cumplir su mision, a infundir fe al hombre que ha de
ser util a su tierra, al hombre que la espera a la puerta de la
choza anhelante de su presencia.

Y mientras salta de la carreta y se arroja en los brazos de su
marido, contemplando la choza humilde, ve los cardales azules,
se le antojan otro cielo que ha bajado a recibirla y dice sonriente:
“iOh! jEsto no es malo, me parece alegre!”

Esto no es malo, me parece alegre...

Asi recorta su silueta nitida el escritor al recogerla... La frase
debid resonar como campana de plata en el corazén ansioso de
Bernardo de Irigoyen. El horizonte debié encenderse en plena
noche porque ahora tenia a su lado la confortadora, la que se



consagraba de hecho mas que esposa: tenia a su companera. Ya
estaba desterrada la soledad y vencido el fracaso con la
compania aceptada de la elegida de su vida. Ya pisa firme, mira
de frente, respira hondo, porque unas manos fragiles tejen para
todos sus cansancios fisicos y sus desmayos morales la
almohada insustituible de la comprensién y la ternura.

Asi, ese mozo culto que quiso forjar en el sacrificio su
independencia econdmica comprendiendo que era condicidn
esencial en el hombre publico, trabajo intensamente. Acopid
lana, fundd colonias, pobld estancias, fue de los primeros en
alfalfar para engorde, en importar toros de raza, instalo casas de
negocios, planté vinas y arboledas, luché contra la falta de
arboles y hombres, tratd de aclimatar pastos y semillas exodticas.
En una sequia con langosta debid sacar de “La Choza” en doce
dias cuarenta y seis mil ovejas y dos mil quinientas vacas y
conducirlas en tres arreos, encabezando él uno...

En la casa que habia trabajado con sus manos sentia la vida y
tomaba sus banos de silencio. Cuando en 1858 volvié a la ciudad,
abrid su estudio de abogado y se reincorporo a la vida politica.

Y pudieron decirse de él, de su probidad, de su dignidad, frases
como ésta:

“Fue un buen abogado, poco pleitista, moderado en sus
honorarios y conciliador...”

“No hizo ningun negocio con el Estado ni firmd ningun
nombramiento para parientes, ni fue abogado en asuntos
opuestos a los intereses del pais”.



Detrds de este elogio, sosteniéndolo con su fe, la vocecita
optimista que pone en el corazon la llama que ha de alentarlo,
vuelve a oirse una y otra vez... Esto no es malo, me parece
alegre...

Si... con estas mujeres que daba mi tierra, se explica que
hubiera aquellos hombres...

Fuente de informacion:

“VIDAS ARGENTINAS”, de Octavio R. Asate»



OASIS

ENTIENDO por jactancia la alabanza desmedida y presuntuosa
basada en la apariencia, lo superficial, lo que sélo ataiie a los
sentidos, y digo orgullo cuando el término responde a una
conviccion de valor, virtud que nace en la estimacién de noble
causa. Quiero con esta diferenciacion puntualizar por qué
incluyo en este libro un asunto ocurrido apenas ayer, en el
severo recuento del tiempo en funcién de historia, y es que me
place consignarlo para estimulo de las muchachas de mi tierra
acostumbradas a escuchar sdlo el elogio de sus condiciones
fisicas.

Quien se ocupd de dos de ellas apartandose de todo
pensamiento frivolo para colocar sus imagenes en el plano de la
belleza perenne por la magia del arte, fue el escritor Antoine de
Saint Exupery, mas conocido por su oficio de aviador, que ejercio
durante muchos afos en aerolineas que unian Europa vy la
Argentina, y cuya muerte, en la contienda ultima, abatié mi
corazon porque también algo de nosotros desaparecia con él.



No en la calle Florida, ni en la mansion estilizada de una
estancia; el escenario esta ubicado en la campaia de un pueblo
provinciano perdido en una parte del mundo, y tan vivido en |a
memoria de quien fue actor y espectador a la vez, que salvd su
nombre del olvido y el relato comienza asi:

“Era cerca de Concordia, en la Argentina... “Habia aterrizado
en un campo y no sabia que iba a vivir un cuento de hadas...”

iCuan grato habra sido ese recodo de la ruta donde la casa
“ofrecia un abrigo tan apacible, tan seguro, tan protegido como
un monasterio” para que le resulte inolvidable a quien surcé el
cielo de todas las latitudes de la tierra (que ensefia mas sobre
nosotros que todos los libros, porque ella nos opone resistencia
y el hombre se descubre a si mismo cuando se mide con el
obstaculo) y se ha asomado a todos los corazones para
conocerlos y encender en cada uno ese fuego que se apaga si no
lo sustenta la fraternidad!

“Oasis” llama Saint Exupery al capitulo que gusta evocar
después de haber hablado del desierto, “oasis”, que no esta en
el Sahara sino aqui, en nuestro suelo, a pocas horas de nuestra
mirada, pero del que pueden disfrutar quienes como él, hombre
de vocacion cumplida, buscan la hermandad de los seres que
han liberado su aptitud realizando su verdad, y él ha encontrado
en estas dos mujeres nuestras, “que al conocerlo lo contemplan
gravemente como dos jueces apostados en el umbral de un
reino prohibido”, espiritus de acento universal.

Lo primero que llama su atencion en esa casa a la que arriba
accidentalmente por el aterrizaje forzoso de su avion en las



proximidades, es el extraordinario respeto que toda ella
trasunta “a pesar de las desgarraduras del techo, las grietas de
los muros, las maderas gastadas, los batientes carcomidos” y es
qgue por encima de aquel entarimado hundido y oscilante todo
aparecia alinado, barnizado, lustrado, lo que borraba cualquier
impresion de negligencia o abandono.

El fervor de la atmodsfera amistosa que se respiraba en la casa
parecia aumentar con los deterioros que por obra del tiempo
menudeaban. Y acaso lo que influyé grandemente en su animo
entregandolo del todo a sus moradores, fuera el hecho de que,
al pasar de una pieza a otra para instalarse en el comedor, “se
respiraba esparcido como un incienso ese olor de vieja
biblioteca que vale por todos los perfumes del mundo”.

Continuando con la descripcidon del ambiente se detiene en el
recuerdo del transporte de las lamparas, porque esas pesadas
lamparas que llevaban de una a otra habitacion y que al pasar
“dibujaban en las paredes sombras maravillosas” le evocaban
tiempos de su infancia en la aldea natal, removiendo el pozo de
dulzura que en el fondo de su corazdon habian sedimentado las
pequefieces domésticas que el amor convierte en manantial de
suenos.

En tal escenario sitla a nuestras compatriotas. No dice de su
fisico, ni de sus vestidos, ni del lenguaje, ni de sus modales como
no sea que “se sentaron a la mesa con gravedad”. Pero presume
qgue al hacerlo “ya habian alimentado a sus perros, a sus pajaros,
habian abierto sus ventanas a la noche clara y gustado con el
viento del anochecer el olor de las plantas” y nos entera que
ellas poseian ademas “una iguana, una mangosta, un zorro, un



mono y abejas” pero entendiéndose con sus animales, reinando
sobre ellos, encantandolos con sus cuidados, abrevandolos y
hasta “contandoles historias que desde la mangosta hasta las
abejas todos escuchaban”.

Y por todo eso el visitante experimenta ante estas dos
muchachas la impresion de hallarse frente a jueces que iban a
juzgarlo mas alla de su calidad de transeunte, mas alla que en su
condicidon de aviador destacado, para colocarlo en el casillero
preciso de acuerdo con su funcion humana en relacion con el
Universo o sea su compenetracion de los elementos que forman
la Vida.

Y élquiere que le asignen buena nota, pero nada puede hacer
para inclinarlas a su favor, para ganar su indulgencia. Ni siquiera
le valdria interponer en su mérito lo riesgoso de su oficio,
porque ellas también son audaces al trepar hasta las ultimas
ramas fragiles de un arbol con el Unico interés de verificar si los
huevecitos de un nido estan bien cubiertos o simplemente para
saludar al pajaro amigo que empolla sus vastagos... ¢ Valdria algo
enumerar sus proezas, sus “records”, las menciones?

Ni tampoco surtira efecto el halago o el elogio hacia ellas;
permaneceran inflexibles porque ignorando la vanidad, hubiera
sido inutil la adulacion...

De pronto, en medio de la cena y en un silencio que se hace,
un ligero silbido irrumpe desde el piso, precisamente debajo de
la mesa. Un silbido que zumba con un peculiar sonido
escalofriante que le hace levantar los ojos intrigado.



Una de las muchachas, la menor, simplemente, con todo
candor, pero intensificando ambas la observacion de que le
hacen objeto, le explica, mientras las miradas lo escrutan para
ver el efecto que le produce la respuesta:

-Son las viboras.

“Y se callod satisfecha, como si la explicacion hubiera debido
bastar a cualquiera que no fuese demasiado estupido” —acota el
narrador.

—iAh!son las viboras —confirma él, que en ese momento siente
qgue aquello que se desliza entre sus pies son, efectivamente
viboras—-y sonrie. Si, sonrie... y naturalmente...

Ha pasado la prueba de fuego. Ha triunfado ante aquellos
jueces serenos y extraordinarios porgue sonrid a su debido
tiempo, felizmente y sin hacerse violencia, lo que hubiera
echado todo a perder porque ellas lo habrian notado.

Sonrid, agrega “porque estaba alegre, porque aquella casa
decididamente cada vez me gustaba mas vy porque
experimentaba también el deseo de saber algo mas sobre las
viboras”.

Y mientras las dos acudian en su ayuda trasmitiéndole sus
conocimientos al respecto, informandole que “de dia cazan y
hacia las diez de la noche vuelven a su nido en un agujero debajo
de la mesa” él admira esa soberania que estas dos mujercitas
extraordinarias, pero no exoticas, ejercen, y reconoce que
poseen esa dignidad de relaciones hasta con los animales que
crean el regalo de la mutua estima y que entre los hombres



compromete la vida misma enlazandola en una pura
fraternidad.

Diez anos después al escribir su libro en el que cada capitulo
es un breviario de amor, un reclamo de paz y un canto de
esperanza, mechado con descripciones de aventuras sucedidas
en tantas y distintas latitudes bajo diferentes horarios,
encuentra que unas mujeres de un pais apartado han dejado
enredado en su espiritu el hilo de una sonrisa con el cual teje su
admirable “Oasis”, rindiéndoles el homenaje de su recuerdo
mientras medita:

“Todo eso esta lejos... équé habra sido de estas dos hadas?
Ellas estaban mezcladas en algo universal...”

* %k %k

Orgullosa de ellas y agradecida a él, agrego este comentario al
manojo de relatos de mi tierra.

Fuente de informacion:

“TIERRA DE HOMBRES”, de A. Saint Exupery



LA CIUDAD EMBELLECIDA

CUENTA don Ricardo Rojas que, caminando una noche en las
costas de Francia con Rubén Dario, empezaron a recordar a
Buenos Aires. Ricardo Rojas sostenia que la ciudad nuestra de
entonces no era una ciudad hermosa, y Rubén Dario respondio
a “las razones que daba el escritor con esta razon: Asi sera...
pero ustedes tienen ese maravilloso espectaculo que se llama
Guido y Spano”.

Cuando lei esto llamdé mi atencidon la respuesta del poeta
nicaraglense. ¢Puede, me pregunté, embellecer una ciudad,
levantar su tono medio, iluminando su color borroso, la
presencia de un ser, aunque sea un artista, al punto de
compensar con su espectaculo la fealdad de sus calles, la
chatura de sus casas, la fangosidad de sus riberas, la desnudez
artistica de sus paseos, la ausencia de sus parques? ¢Y por qué
podia ser, de serlo, Guido y Spano quien realizara este prodigio?

Mi conocimiento de Carlos Guido y Spano se reducia al
recuerdo leido —o de oidas- de un viejo patriarcal de barbas
blancas postrado en un lecho, a quien acudia a visitar gran



cantidad de gente. En cuanto a mi contacto literario con el poeta
se remontaba a unos primeros versos de algun texto de lectura,
precisamente unos versos que molestaban mi condicion de
provinciana localista, ya que aquellas estrofas trasuntaban
—para mi modo de ver- un desmedido orgullo de portefo.

La poesia sonaba bien al oido, y se aprendia sin querer y aun,
como en mi caso, sin gustar de ella:

He nacido en Buenos Aires
cqué me importan los desaires
con que me trata la suerte!
jArgentino hasta la muerte

he nacido en Buenos Aires!

Mas tarde, en la dulce edad de las primeras ilusiones
repetimos con emocion su exquisito: “En los guindos”, que
empezaba: Tenia yo dieciocho afos y ella apenas dieciséis.

Los anos sutilizando nuestros gustos nos trajeron el deleite de
repetir su joya: “A mi hija Maria del Pilar”:

Y asi a través de las etapas de nuestros afios —jalones de
sensibilidad en el tiempo- fuimos conociendo y amando sus
poesias que él recogiera en su libro titulado: “Hojas al viento”.

Pero asi y todo, ése justificaba la afirmacion de Rubén Dario
en el sentido de que el poeta era un magnifico espectaculo,
capaz de salvar a Buenos Aires de la fealdad abrumadora de las
ciudades sin tradicion de belleza? ¢No habria algo mas que un
buen poeta en quien era capaz de suscitar tal pensamiento?
Entonces busqué a través de esa vida los gestos que trasuntan



el temperamento y la condicion moral del hombre. Y encontré
que, efectivamente, su vida valia mas que sus poesias, su vida
era una joya. Su biografia dice:

“Mi padre fue el general Guido. Naci en la mismisima plaza de
la Victoria en Buenos Aires. Esto y declarar que fui ladino y
travieso desde el cascardn viene a ser igual cosa. Pasdse la nifez
entre caricias... Rafagas frescas me llegan todavia de aquella
edad feliz...

“En la escuela fui el primer rabonero: sabia dénde se
encontraban en los arrabales los mejores huevos de gallo, los
cambuses mas dulces...

“Alos 13 aflos me trasladé con mi familia al Brasil y alli aprendi
a amar ese otro pedazo de cielo americano. En mis recuerdos
surge mi deleite”.

A los 20 hace un viaje a Paris por razones de familia pues tiene
alla un hermano enfermo. Pero no resiste el trasplante, aquél no
es su aire, desde ese cielo no ve su Cruz del Sur y la afora. En
vano se presentan motivos de interés —es 1848- y se esta en
plena efervescencia revolucionaria francesa; la querencia lo
reclama apremiante:

“iQué vida aquélla, amigo! Del hotel a la taberna, de la taberna
a la Sorbona, de la Sorbona a oir a los primeros oradores del
mundo, de alli a los teatros, a las visitas, a los museos... Todo lo
vi, todo lo anduve... Pero no obstante las grandes distracciones
y la amenidad de mi existencia deseaba ardientemente regresar
a mi casa. Empezaba a fatigarme aquel exceso de vida que se
gasta en Paris”.



Regresa a Brasil, que es ya como su misma tierra y empieza a
destacarse como escritor. Ademas, su prestancia, su don de
simpatia, como él dice “siempre dispuesto a lo jovial como a lo
serio, animoso y alegre a fuer de buen portefio”, le atraen una
popularidad carinosa que le halaga. Es el nino mimado de Rio de
Janeiro.

Pero algo que estd mas hondo que su satisfaccion de
muchacho aflora desde su corazdon: ama a esa sociedad y a ese
pueblo pero detesta el imperialismo del gobierno del soberano
vy hace publica su protesta. Tal actitud le vale una orden de
destierro y debe abandonar el pais de sus primeros triunfos
literarios. También su patria le esta vedada por propio decoro,
pues en ella esta entronizada la tirania de Rosas.

Solo después de Caseros vuelve, fogueado en las luchas por la
justicia en todas las tierras, ya que, como lo narra, las calles de
Paris lo vieron combatir:

“Cdpome el honor de recibir entre las filas del pueblo
amotinado, el fuego de los pretorianos. Me desgaiiité vivando a
la republica francesa, execrando al usurpador y a sus esbirros.
Puedo asegurar que si no recibi un fusilazo no fue por falta de
ocasion...”

Ya en su patria, obedeciendo a su impulso, como buen poeta
mas apasionado que razonante, se alista en la campafa
sublevada a cuyo frente estaba el coronel Lagos y a despecho de
su probada condicién de pacifista. Calmados los animos vy
dispuesto a servir al pais acepta el puesto de subsecretario de
Relaciones Exteriores que desempefia dos afos con



responsabilidad y con tanta probidad que, al abandonarlo, en
viaje a Montevideo, esta tan pobre, que le hace decir al
respecto:

... “Surcando el Parana, en un barquichuelo cargado de cueros
hasta el tope, me zampé en el Rosario mediante cuatro
patacones, mi unico peculio en este mundo. La tripulacion de mi
nave se componia de unos cinco marineros genoveses fornidos
y curtidos del sol, sin contar el patron y un enorme mastin. Al
poco tiempo de estar juntos, de comer en la misma escudilla,
tomé ascendiente sobre mis compafneros de viaje, con quienes
mantenia largas conversaciones. Aun escucho sus cuentos, sus
canciones, sus grandes carcajadas. Llamabanme su capitan y
nunca he sentido mi vanidad mas satisfecha. Aquellos
trabajadores del mar que ni me preguntaron mi apellido no
sabian cosa alguna de mi, templaban con sus servicios de cada
instante, con sus atenciones toscas, pero afectuosas, lo aspero
de mi vicisitud que me obligaba a dirigirme desvalido a tierra
extranjera... “

Es que hay en él una calidad de sefiorio que trasunta aun a
través de sus ropas humildes, y es la aristocracia de su espiritu
dilecto al que se rinden los seres de buena voluntad...

En Montevideo, donde se encuentra bien, como en todos los
pueblos de América, pues no en vano se le ha llamado “el primer
panamericanista”, se gana la vida como corrector de pruebas en
una imprentita. Mas tarde, unos amigos le procuran una misién
comercial para Brasil. Altos y bajos le envuelven la vida; hay mas
estrecheces econdmicas que holguras, y rodeado de hijos
emociona oirle narrar:



“La campania politica contra la rebelion no dejé de costarme
sacrificios. Un fiel sirviente que lo habia sido de mi padre, quedd
al cuidado de mis hijos pequenos y tenia orden de ir vendiendo
mis libros durante mi ausencia conforme lo requiriese la
necesidad de atender al gasto diario de mi humilde casa”.

Su compafera ha muerto y quedan para dolor de su alma “los
hijos todavia en la infancia agrupados en la tienda desgarrada
del viento...” como expresa. Y sin embargo nunca vacila su
optimismo, su pasion por la belleza; cree en el mundo porque lo
mira con la antorcha encendida de su fe en el hombre, y en
medio de las traiciones y convulsiones politicas que hieren a ély
a su patria, su voz se alza para dar su lugar a los que trabajan:

“No faltaron nunca hombres de pro en la Republica Argentina
gue sostuviesen los principios de la libertad en el orden, del
derecho en los limites amplios de la Constitucion...”

No puedo dejar pasar esta superficial semblanza del poeta sin
traer el recuerdo de un episodio del que fue protagonista y que
refleja, como ninguno, la calidad de ese corazodn privilegiado.

En 1871, a raiz de la epidemia de fiebre amarilla que azoté a
Buenos Aires, Guido y Spano organiza la Comision Popular
encargada de afrontar el peligro y aliviarlo en medio del espanto
general. En sus memorias no olvida resefiar cuantos colaboraron
con él y destaca los méritos de quienes servian a su ciudad en
tan terrible trance.

Una noche que el poeta hacia guardia en el local de la
Comision Popular, llega una sirvienta despavorida pidiendo que
consigan un ataud para su sefora que acaba de morir, y que sera



llevada a media noche y arrojada a la fosa comun como hacian
con las victimas de la peste. La muerta era la viuda del general
Lamadrid que, ademas de ser esposa del héroe novelesco,
compartio con él los riesgos de numerosas campanas.

Guido y Spano no la conocia personalmente. Hay mas: el
general Lamadrid formé siempre en el partido contrario al de su
padre, el general Guido. Pero su hidalguia le ordena honrar los
restos de una mujer de tales virtudes y se lanza en la noche,
desesperadamente, en busca de un ataud. Es casi imposible
procurarselo, mas no se detiene, y con otro amigo voluntario,
consiguen después de largo afan la caja funebre y un coche para
llevar el cadaver. A la madrugada despiertan al sepulturero, que
se niega a cavar la fosa: tal era su cansancio. No habia habido
tiempo de enterrar ese dia todos los muertos, y mas de
doscientos habian quedado insepultos. Pero el poeta no se
resigna a abandonar esos restos, temeroso que caigan en la fosa
comun y vayan al olvido irremisible... Logra convencer al
enterrador y le ayuda a cavar la fosa. Trabajan juntos. Lo narra
asi:

“Y entre ambos la sepultamos silenciosamente a la luz de un
farol... Cuando hube echado la ultima palada de tierra sobre
aquellas reliquias venerables, me parecid que mi madre me
daba un beso en las tinieblas...”

Este tipo de hombre que da mi tierra y reconcilia con el género
humano, es ciertamente un espectaculo magnifico; pero a lo
que debid referirse Rubén Dario, fue al espectaculo del pueblo
rindiéndole homenaje. La ancianidad gloriosa del poeta se vid
nimbada por este tributo que le ofrendaban todas las clases



sociales del pais, yendo en peregrinacidon a visitarlo durante
anos y anos, hasta su lecho de paralitico...

Una ciudad que tiene habitantes capaces de amar a un poeta
en vida y demostrarselo, haciéndole amable el trance de su
vejez, no puede carecer de belleza. Las calles han de haber
parecido mas hermosas entonces, los arboles mas verdes, las
fachadas de las casas mas sugestivas, mas rientes los surtidores
de los parques, mas grato el canto de sus pajaros, mas alegre la
alegria de sus nifos y mas tibia la ternura de sus parejas de
novios.

Buenos Aires se embellecia con ese gesto...

Fuente de informacion:

“HISTORIA DE LA LITERATURA ARGENTINA”, de Ricardo Rojas



UN RELATO DE SAMUEL HAIGH

ACASO porque se goza de su libertad, América recibe siempre
mucho bien de quienes se acercan a ella.

Asi los conquistadores trayendo con su idioma el espiritu de
su raza a cambio de un metal que no les valié para nada; asi los
colonizadores luego, dejando su sangre, y mas de un visitante
gue se propuso transitar por sus tierras movido por el afan de
lucro, termind identificandose con el dolor o la esperanza de sus
gentes, pagando al suelo desconocido un tributo de
comprension y amor. Tal el caso del viajero inglés Samuel Haigh
qgue llegd al Rio de la Plata con fines puramente comerciales e
intencion de ida y vuelta, y luego residid mas de once afios en
Sud América anotando observaciones sobre hombres y cosas de
la tierra, observaciones que sdélo pudo hacerlas quien mird con
el corazén tanto como con los ojos.

Pero hagamos un poco de historia para mejor interpretar los
hechos. Epoca: Pongamos la cifra rumbera en el calendario de
nuestra condicidon de argentinos, 1810... De ahi dos, cinco afios
quizas... y como lugar... el mundo entero pendiente de los



acontecimientos que agitan el nuevo continente, contemplando
azorado el despertar de pueblos que tratan de respirar por sus
pulmones.

Inglaterra  especialmente, esperando la oportunidad
presentida: las colonias espanolas al dejar de depender de la
cerrada metrdpoli ofrecerian un mercado excelente al comercio
britanico.

En Londres un grupo de hombres de negocios resuelve
aprovechar la coyuntura que presenta a Chile después de la
definitiva batalla de Chacabuco como una magnifica plaza
comercial.

Necesitan, empero, alguien que se atreva a llegarse a estas
playas representando sus intereses, trayendo muestras vy
destacando posibilidades del negocio.

No es tarea facil encontrar el hombre inteligente y capaz de
afrontar lo desconocido que significan en aquellos dias estos
paises en plena lucha desigual y todavia dudosa, entre unos
criollos tan mal vistos como mal equipados y los sefiores de un
dominio donde, no hacia mucho, el sol no se ponia jamas...

Uno de los socios de la firma que intenta el negocio para
Ameérica se acuerda de un sobrino suyo, Samuel Haigh, que esta
empleado en una casa de comercio cerca de la Bolsa de Londres
y a quien tal vez consiga interesar en el asunto.

El muchacho, para su bien, tiene solamente 22 afios, y a esa
edad no hay corazdén apagado en ninguna parte del mundo, por
mas niebla que lo circunde, maxime, como en el caso de su



sobrino, si en ese corazén hay ambiciones. Pone, pues, una
tarjeta invitandolo a venir a su presencia a la mayor brevedad, y
el sobrino acude al dia siguiente... Pero oigamosle decir al
mismo Haigh lo que ocurrio:

“Encontré a mi digno pariente en su escritorio y sin muchos
predmbulos empezo a imponerme del asunto... Si yo aceptaba
encargarme de la empresa tendria oportunidad de llenar mis
cofres con lingotes de oro y plata, o como con afectacion lo
expresaba en su fraseologia sindnima: “de hacerme hombre”,

La manera vehemente con que esto se me comunicaba opero
como relampago en mis sentidos: la idea de ir a una region
donde una ciudad estaba pavimentada de plata y otra tenia
templos techados de oro, me contagio al momento su fiebre
amarilla y deliré de gozo con las perspectivas doradas abiertas
de repente ante mis ojos”.

Acepta entusiasmado y se prepara a realizar el viaje.

Pero dejémosle decir todavia de su contento, para darnos
cabal idea de su juventud euforica:

“Acostumbraba comer en una de aquellas cuevas tenebrosas
llamadas bodegones que se encuentran en alguna callejuela
oscura en la vecindad de la Bolsa, rodeado de comerciantes en
sebo, articulos turcos, corredores de algodon y café, pero ahora
que sentia el efecto de ideas mds elevadas, entré en un hotel de
primera clase y pedi una comida exquisita y una botella de
excelente Burdeos para brindar por mi nueva empresa.



Esa noche el suefio huyd largo tiempo de mis ojos, y hasta el
alba no me senti dormitar y sofié que tenia una entrevista con
Moctezuma, que habia vuelto de Potosi cargado de duros...”

Y en seguida el recuerdo emotivo: “Al dia siguiente fui a
caballo hasta Kent a despedirme de mi madre... que toda
temblorosa se oponia a que me fuese al extranjero, pero la calmé
pintandole la riqueza enorme que traeria a mi retorno...
proximo”.

Ya en América se opera el milagro: la tierra, la tierra sola con
sus pobladores humildes, le atrajo sin ofrecer a sus sentidos las
sofiadas calles pavimentadas de plata y los templos techados de
oro. Realizd la misiéon comercial que le habian encomendado con
toda seriedad, pero al margen de ella se despertd en su espiritu
el deseo de adentrarse en estas regiones, de conocer y sentir de
cerca las inquietudes y esperanzas de sus gentes, de frecuentar
y ayudar en lo posible a los hombres que, en esa hora,
representaban la idea de la emancipacidon. Durante once afios
—con la sola breve ausencia de un viaje a Londres—, permanecio
en Sud América y atravesod nuestro pais en todas sus latitudes,
rumbo a y desde Chile... Sin mas recomendaciéon que su
extraordinaria simpatia y el interés que demostraba por seguir
de cerca la epopeya de un pueblo que luchaba como él lo dijo:

“Las orillas del Rio de la Plata fueron las primeras en que se
mantuvo el pabellon de la Independencia sin haberse jamas
arriado desde que se enarbold. Este simbolo de libertad, sin
embargo, no se conservo sin la lucha mds ardua y a costa de
mucha sangre y tesoros...



Se acerca a los hombres cumbres de nuestro destino. San
Martin, O’Higgins, Belgrano, Bolivar lo reciben con mucha
cordialidad, y él los describe y ubica en el justo medio que la
posteridad ratifica luego.

“Esa noche fui presentado al general San Martin y me
impresiono mucho el aspecto de este Anibal de los Andes... Es de
elevada estatura... su semblante muy expresivo, sus 0jos
grandes y negros, tiene un fuego y animacion que se harian
notables en cualquier circunstancia. Muy caballero en su porte y
cuando le vi conversaba con afabilidad con los que le
rodeaban...”

Al referirse a Bolivar emite un juicio certero de parangon entre
los dos héroes, a una altura del tiempo -1817- en que la
entrevista de Guayaquil todavia era nebulosa:

“Mis impresiones del cardcter de Bolivar fueron superiores a
mi expectativa. Su nervio y perseverancia extraordinarios en
combatir por la Independencia sudamericana se reconocerdn
hasta por sus mayores enemigos.

Bolivar y San Martin son los hombres mds célebres surgidos de
la pasada revolucion. Mientras el primero subyugaba el poder
espafiol en Colombia rodeado de desventajas y dificultades
inauditas, el sequndo era igualmente feliz en las provincias
argentinas y en la admirable invasion a Chile y Peru. Estos dos
vencedores conferenciaron en Guayaquil sobre la direccion de la
guerra de Peru y otros detalles politicos, pero no se entendieron,
supongo, porque “dos astros no se mueven en la misma orbita”.



Al paso que entrevistaba a personajes cuyo bronce estaba
fundiéndose en la gloria para que |la posteridad erigiera sus
estatuas, Samuel Haigh enfilé sus miradas llenas de ternura al
pueblo mismo, barro sagrado para los cimientos del futuro, y
para ello frecuentd los paisanos que lo vieron marchar mas de
una vez, sin derrotero fijo —acaso por el solo gusto de andarlay
desandarla que es la mejor manera de poseerla—, por Ia
vastedad de la pampa. De sus largos galopes por llanuras y selvas
—-su manera de viajar predilecta fue a caballo-, recogid las notas
que darian luego el libro sincero y espontdaneo y cuyas
observaciones nos reflejan la vida de ciudades, hombres y
costumbres en verdaderos documentos de época.

De los habitantes de la pampa -los gauchos o paisanos- le
encanta consignar, mas que sus defectos, las cualidades, vy
abundan sus definiciones:

“Nada puede dar al que la contempla idea mds noble de
independencia que un gaucho a caballo; cabeza erguida, aire
resuelto y grdcil, los rapidos movimientos de su bien adiestrado
animal; todo contribuye a dar el retrato del bello ideal de la
libertad...”

... “Los gauchos son dficionados al aguardiente de uva, pero
rara vez caen en aquel estado de ebriedad tan comun en las
clases mds pobres de Inglaterra.

... “Los carreteros y gauchos que encontrabamos, siempre se
sacaban el sombrero con un “vaya usted con Dios”;
efectivamente, son civiles y pulidos, en grado muy superior al



que se encuentra entre la clase baja de la educada sociedad
europea.”

Y para corroborar estos juicios, con una buena voluntad que
trasunta su inclinacion por el pais, matiza su relato con episodios
vividos, uno de los cuales le inspird esta noticia:

“Nuestros caballos habian huido en la obscuridad y asi
quedamos en medio de la pampa sin otra alternativa que
vivaquear esa noche en la llanura, lo que en esa estacion no era
nada agradable por el aire frio y el rocio. Habian corrido diez
minutos desde ese desastre cuando, en medio de nuestra
perplejidad, subitamente oimos cerca un tropel rdpido de
caballos, aunque estaba tan oscuro que no distinguiamos ningun
objeto. Saludamos en voz alta cuando pasaban de largo, lo que
produjo el efecto deseado, pues al momento dos jinetes vinieron
a galope junto a nosotros. Eran dos gauchos jovenes a quienes
les hice saber el dilema en que nos encontrdbamos y les indiqué
el rumbo tomado por los fugitivos. Sin decir palabra ambos se
lanzaron en el rumbo indicado y no permanecimos en duda
mucho tiempo, pues a los diez minutos tuvimos la satisfaccion
de verlos regresar cada uno con un desertor enlazado.

“Solamente pude darles las gracias, pues ofrecerle dinero
habria sido ofenderles, pero aceptaron algunos cigarros. Me
dijeron que iban a un baile a once leguas de distancia, pero que
estarian de regreso al salir el sol. Por tanto, una vez que
encendieron sus cigarros nos dijeron adios, metieron espuela a
sus caballos y se perdieron de vista en un momento.”



“Refiero esta anécdota para demostrar la clase de vida de
estos gauchos en apariencia salvajes, y que se deciden a galopar
veinte leguas, que para ellos no es distancia, para hacer una
visita nocturna.

“La gentileza mencionada en este caso es la que el extranjero
encontrard en casi todo el pais de toda la gente.”

Emociona pensar en el muchacho del barrio de la Bolsa de
Londres que un dia se hizo a la mar sofiando con su regreso en
un barco cargado de oro, y que a cambio de eso se considera
feliz recibiendo pruebas de cordialidad de una gente a quienes
llamaban salvajes.

Cierto es que todos los tesoros del mundo los llevaba dentro
de si Samuel Haigh, porque sabia apreciar a los hombres por sus
virtudes, mas que por sus apariencias.

Fuente de informacion:

“BOSQUEJOS DE BUENOS AIRES, CHILE Y PERU”,
de Samuel Haigh



CIUDAD POBRE. NO POBRE CIUDAD

BUENOS Aires tiene en su haber una historia colonial con
hechos que la presentan como la ciudad hija de si misma, un
prontuario blanco de concesiones reales y nutrido de
prodigalidades vecinales, y una ausencia de interés material que
le confiere el titulo de la ciudad leal por antonomasia entre la
pléyade de poblaciones que la conquista estableciera en
América.

Desde su fundacion, costeada con el peculio de Garay y
algunos de sus companeros de empresa, toda su vida colonial es
de lucha tesonera y los tiempos de honda crisis en que las malas
épocas la agotan, pero no la doblegan, jalonan el primer siglo de
su existencia. Vez hubo que en trance desesperado intenta
hacer escuchar su reclamo a las Cortes que la tienen olvidada,
como en el ano 1664 en que el presidente de la Audiencia, don
José Martinez Salazar, se decide a poner en conocimiento de S.
M. Felipe IV el malestar que aflige a la poblacidn, privada, entre
otras cosas, del modesto comercio gque mantenia con los
portugueses por la expulsion de los mismos.



A los siete anos justos de haber enviado el reclamo llega la
respuesta de la Corte firmada por |la Reina, viuda de Felipe IV, y
en la que por toda solucién se ordena y manda al propio Salazar
gue mire con todo cuidado por la conservacién y aumento de los
vecinos, manteniéndoles en buen gobierno y justicia, como lo
fio de vuestro celo al real servicio.

Naturalmente que a los siete anos la poblacion habia
afrontado la crisis a fuerza de labor y paciencia, continuando
esta tradicion que fue reconocida en 1716 por el rey Felipe V por
medio de un decreto que, si no solucionaba materialmente la
situacidn, premiaba con honores su calidad de ciudad pobre que
jamas fue pobre ciudad.

Decia en él Felipe V, rey de Castilla, de Ledn y demas tierras
hispanas “en las que no se ponia el sol”, que desde entonces se
habia de llamar “en todas sus cartas, escrituras y lugares donde
se hubiese de nombrar a esta ciudad, la muy noble y muy leal
ciudad de Buenos Aires” y fundamenta esta orden diciendo
entre otras cosas: “Por cuanto desde el afno 1580 en que se
fundd y pobld aquella ciudad, se han mantenido sus primeros
pobladores, sus hijos, nietos y descendientes y los demas en ella,
sin pasar a otras provincias mas pingles y providas de plata y
oro, sirviendome con sus personas y haciendas en conservar y
defender aquel puerto, resistiendo invasiones de enemigos de
Europay las de los indios, etc.”.

Premiaba el rey con un tratamiento de tal categoria
especialmente una virtud de sus habitantes: la capacidad de
realizar el desprendimiento de las cosas materiales tan caras al
comun de la gente: rigueza, fama, posicion social.



Y de estas raices proceden con el correr del tiempo otras
virtudes -heroismo, generosidad, amor a la libertad- que
singularizan la historia de la ciudad, y de la que gloso, con
emocion, estos tres episodios de la Segunda Invasion Inglesa.

SE HIZO LA LUZ

Ya estan a la vista de la codiciada Buenos Aires las tropas
inglesas. Son ahora doce mil hombres reunidos en refuerzos
paulatinamente enviados, que duenos de Montevideo, Colonia
y Maldonado tienen el firme propdsito de ocupar
definitivamente a la “vencida vencedora” de un afio atras.

También los pobladores de la ciudad han aprovechado ese
tiempo preparandose para la defensa, en una intensa tarea
extraordinaria, fabricando material de guerra con escasos
elementos propios (caifos pluviales y utensilios domésticos de
plomo convertidos en balas), o transportando desde Chile a
hombro de los soldados la pdélvora necesaria, habilitando locales
precarios en maestranzas y laboratorios que funcionan dia vy
noche.

Nadie elude su contribucion al trabajo y emociona encontrar
la noticia de Manuel Belgrano —-hasta entonces hombre de
pluma y libros- tomando lecciones de tactica y manejo de
armas, para a su vez, ya idoneo, instruir al cuerpo del regimiento
gue comandaba con el grado de sargento mayor.



¢Es este fervor civico de un pueblo con voluntad de vencer el
qgue lo hace impermeable a la idea del fracaso? La verdad es que
sin subestimar la fuerza del enemigo ignora el terror de la
derrota. Testimonio hay de un contemporaneo que anota:
“Cuando las ciento diez velas de la gran armada britanica se
divisaron en el horizonte, este espectaculo capaz de intimidar a
los mas aguerridos no causoé el menor recelo a los vecinos”.

éQué fe alienta a estos ilusos que al defender la ciudad no
cuidan privilegios propios? ¢ Presienten que hay en el destino de
los pueblos sanos, como en el de los hombres honestos, algo
fuera de toda ldgica que hace pensar en una providencia para el
triunfo de la virtud?

Lo cierto es que dos circunstancias imprevistas coadyuvan a la
salvacion de la ciudad en el primer ataque de las fuerzas
invasoras. Una, concretada en la lluvia torrencial que inundando
como no se habia visto jamas el banado de Quilmes, hace larga
y penosa la marcha de las divisiones britanicas destinadas al
ataque, lo que decide a su jefe postergarlo hasta la noche. Pero
he aqui que, ya dispuesto a dar la orden de avance, una subita
iluminacion de la ciudad lo hace vacilar en su propdsito. Aquel
reguero de luz que ha surgido de las sombras parece desafiarlo
audazmente y piensa: —=“Sdlo una plaza bien pertrechada puede
esperar asi al enemigo”. Y la prudencia le aconseja demorar el
asalto.

Su error favorece a la ciudad, dice el cronista, “porque si en
aquel momento hubiese avanzado habria encontrado la ciudad
sin resistencia”.



Entre tanto al conjuro de esa luz proyectada por los mecheros
parpadeantes, febrilmente encendidos (-los faroleros corrian
con su escala al hombro hacia el mas lejano farol a darle
lumbre-) los vecinos dirigidos por Alzaga recibian érdenes. No
importaba el desastre que Liniers habia sufrido esa tarde en
“Miserere” y el mismo pueblo —jrasgo admirable!- se encargaria
de reanimar al jefe desalentado por ese descalabro, haciéndole
llegar aquellas palabras llenas de fe con que le decia “que
entrase inmediatamente en la ciudad para tomar el mando de la
defensa ya organizada” al mismo tiempo que respondia al
enemigo que intimaba su rendicidn con el mensaje vibrante de
coraje: “tenemos tropas bastantes y animosas llenas de deseo
de morir por la defensa de la patria”.

No importaba que siete de los ocho mil soldados que se habia
equipado e instruido con tanto empeno durante ese ano, se
hubieran enviado fuera de la ciudad en errénea tactica,
impacientes por enfrentarse con el invasor y dejando, por ende,
a Buenos Aires a merced del extranjero. La poblacién ahora
agolpada en las calles bajo las luces salvadoras se entregaba con
ahinco a la tarea de organizar la inminente defensa. Estaban alli,
desafiando el frio de la noche glacial, jovenes y viejos, mujeres y
nifos. Asi pudo registrar la créonica que en el término de esas
horas “se asentaron cafones en seis calles que conducian a la
Plaza Mayor, se improvisaron trincheras con tercios de yerba, se
coronaron las azoteas proveyéndose de granadas de mano,
piedras y todo género de proyectiles reunidos por las familias”.
A la manana, la ciudad estaba en condiciones de afrontar con
heroismo una primera invasién. interin regimientos desplazados
imprudentemente pudieran acudir en su ayuda, gracias a las
llamitas temblorosas que en aquella terrible noche debieron



empinarse ardiendo como antorchas para aclarar los rostros de
los pobladores de la “muy noble y leal” que trajinando sus calles
llevaban en sus ojos la altiva mirada del que esta defendiendo
su libertad.

Cuando la luz de la madrugada vino a reemplazarlas, acaso un
vecino agradecido pasé su mano por los vidrios de algun farol
gue, mojado de niebla, pareceria llorar su emocion de triunfo.

PUENTE DE PLATA

Tres gruesas divisiones britanicas compuestas por catorce
columnas tienen orden de entrar en Buenos Aires, y las tropas,
dignas de mejor suerte por su valor, avanzan inmutables,
militarmente formadas, cumpliendo la consigna de “no hacer
fuego” hasta llegar a los objetivos de asalto. Marcha tragica la
de estos aguerridos soldados que cumplen estoicamente con su
deber al paso de “esas sendas de la muerte” como un testigo
inglés nomind a las calles de la ciudad en ese dia.

Entre los que van al frente de las columnas esta el comandante
Pack, que fuera prisionero de guerra en la Primera Invasidon y
gue, juramentado a no emplear las armas contra los defensores
de Buenos Aires, cuando logra huir continua guerreando en el
Rio de la Plata. Un bando del Cabildo habia ofrecido a raiz de su
fuga cuatro mil pesos por su cabeza, lo que no le cohibe para
volver a la ciudad dispuesto a luchar por la gloria de S. M.
Britanica.



En la tarde sombria cuya iniciacion relatamos el coronel Pack
cae herido en una pierna.

Ahi queda a merced de los portenos, y fresco esta aun el
bando con la promesa de recompensa por su cabeza; pero lejos
de entregarlo, proceden a su internacion en el Hospital, que en
ese tiempo era administrado por los padres bethlemitas. Ya no
es un enemigo, ahora es un ser que sufre impedido de
defenderse por su herida, y nadie osara ensafiarse con él.

Cuando al cese de las hostilidades regresa a Inglaterra,
queriendo testimoniar su gratitud a este lugar de los nobles
rasgos, envia en obsequio “a los médicos y administradores del
hospital donde fui curado” un magnifico reloj de péndulo.

éEs la presencia de esta magnanimidad en los vencedores sin
odio, la que inspira el pedido del coronel inglés Kingston a su
muerte, conmovedora suplica que honra al caido tanto como al
vencedor?

Cuando recibe la orden de avanzar por el centro de la ciudad,
el gallardo coronel al frente de una columna de mil hombres
—dragones y carabineros— se dispone a obedecer. Parte de la
Plaza Lorea y solamente cuatro cuadras resisten sus soldados al
fuego de los batallones de patricios, gallegos y andaluces que
guarnecian ese sector del oeste, y la columna se dispersa
enloquecida por el horror de ese fuego nutrido que siembra de
cadaveres la calzada.

El coronel Kingston y su segundo jefe, capitan Burrel, caen
gravemente heridos y quedan abandonados en la calle hasta
gue en brazos de los vencedores son transportados al cuartel de



Patricios, cercano al lugar de la refriega, donde se les prodiga
cuidadosa asistencia. A pesar de ella Kingston, en la certeza de
su fin, que acaece pocos dias después, dispone que, al morir, su
cadaver sea sepultado en aquel cuartel “para dormir el suefio
eterno bajo la salvaguardia de los valientes que me han vencido
y atendido” segun reza su voluntad escrita.

La poblacion recibe con emocidn este mensaje del distinguido
oficial inglés, y durante mucho tiempo la losa que cubre sus
restos permanece cubierta de flores que renuevan diariamente
manos anénimas, en homenaje al bravo y agradecido soldado.

CELEBRACION DE LA VICTORIA

Los dias proximos a la feliz terminacion de la lucha se llenaron
con los homenajes postumos a los caidos, asignacion de
pensiones para viudas, huérfanos e invalidos. No fueron menos
emotivas las honras hechas a los vencidos, a cuyo funeral asistio
Liniers con su Estado mayor, corporaciones civiles, batallones de
la defensa y el pueblo entero.

Una semana después se realizd el inolvidable acto de la
manumision de esclavos. Majestuoso como la justicia que
involucraba, imponente por la dignidad que lo inspiraba, la
celebraciéon de tal acontecimiento conmovié al pueblo que lo
presencido ungido de fervor y colmado de dicha. Todas las
medidas fueron previstas para revestirlo de la gravedad vy la
importancia que merecia, y es que por él se incorporaban a la



categoria de hombres, seres que habian nacido bajo el signo de
la esclavitud.

Frente a los portales del Cabildo, en cuyos balcones colmados
los rostros reflejaban conmovedora expectativa, un tablado
sostenia dos urnas, junto a las cuales dos nifas hacian guardia
de honor esperando el momento en que, iniciado el sorteo,
habrian de sacar de dichas urnas el nombre y el numero
correspondiente a la suerte.

Seiscientos ochenta y seis eran los esclavos que por sus
hazafas se habian distinguido en la defensa de Buenos Aires y
eran merecedores de la libertad, pero soélo setenta serian los
favorecidos en este concurso.

Las nifas iniciaron su feliz tarea y a cada nombre proclamado
el aplauso cordial subrayaba el premio.

Uno a uno, conducidos por un grupo de soldados
pertenecientes al batallon “de pardos y morenos libres” al
redoble de tambor, son de musicas y bajo las banderas, eran
incorporados a las filas.

Las ldgrimas surcaban los oscuros rostros de los agraciados
tanto como los de los espectadores que los aclamaban, mientras
transcurria la ceremonia.

La manumision de esclavos requeria, por supuesto, el pago de
los mismos y como el tesoro fiscal estuviese exhausto y no se
contara con el dinero necesario, la legion patricia contribuyo con
suscripcion voluntaria a tal efecto. Cuando los setenta
privilegiados fueron confirmados en su puesto de hombres



libres, un representante de la legion patricia, dirigiéndose a los
infortunados que olvidé la suerte, leyd estos parrafos en cuyas
entrelineas vibraba la esperanza de un futuro mejor para los
compaferos de gloria:

“Valerosos esclavos, el cuerpo voluntario de Patricios, a la par
qgue ensanchd su corazon al ver el lucido numero de los que
entre vosotros la suerte y la eleccién premiaron sus servicios a
la patria, no puede sin resentirse volver los ojos hacia vosotros
los que con igual mérito quedasteis tan dignamente acreedores:
pero tened entendido que el no veros por ahora remunerados
con igual premio, es el uUnico tormento que angustia los
corazones de los patricios”.

Severa y original celebracion de victoria fue la de este dia
llamado de fiesta nacional. El pueblo no reclamd pomposas y
estériles manifestaciones de triunfo, fugaces en el recuerdo y
desposeidas de sentido altruista. Gozd plenamente de este
rasgo de grandeza que presenta a las sucesivas generaciones un
nuevo testimonio para integrar el perfil de aquella ciudad pobre,
pero jamas pobre ciudad.

Fuente de informacion:

“HISTORIA DE BELGRANO”, por Bartolomé Mitre



UNA HERMOSA LEYENDA

DICEN... gue en noche nublada
si su guitarra algun mozo,

en el crucero del pozo

deja de intento colgada

llega una sombra calada,

y al envolverla en su manto
suena el preludio de un canto
entre las cuerdas dormidas,
cuerdas que vibran heridas
como por gotas de llanto.

Dicen... que en noche nublada... Dicen..., asi empieza la
leyenda que va de boca en boca calentada en la sangre de toda
una generacion que la anima en su fe pasandola a la generacidn
siguiente amasada en ensuefo y distancia, con forma tan real
como si los personajes hubiesen sido de carne y hueso.

Ya deja de ser la lucecita vacilante, el espejismo, la fantasia, la
ilusidn, la quimera, y se vuelve mas fuerte que la materia viva
porque se transmuta en esencia y late en lo impalpable y se lleva



y se trae en el pensamiento cuyo transito no tiene barreras en
el espacio ni limites en el tiempo.

Para mejor cobijarlo, se ampara al héroe de |la leyenda con piel
y se le cubre con ropas, piel y ropas cotidianas pero gratas a la
sensibilidad de las gentes paisanas. Se le provee de un rostro
querido —color moreno, ojos oscuros, talla gentil- y se le viste
con galas...

Ya tiene cuerpo, rostro, prestancia, modalidad que lo destaca,
personalidad con la que juega su papel en la vida. Ya se le ve
montado en su potro —que ha de ser alazan por el bonito pelo-,
en un momento del dia que realza su figura:

Santos Vega cruza el llano
alta el ala del sombrero
levantada del pampero

al impulso soberano.

Viste poncho americano
suelto en ondas de su cuello
y chispeando en su cabello
y en el bronce de su frente
lo cincela el sol poniente
con el ultimo destello.

Va hacia su amor, al rancho donde mora su prenda que lo
espera y a quien le dedicara sus endechas presentandose:

Yo soy la nube lejana
que con la noche sombria
huye, al venir la manana.



Soy la luz que en tu ventana
filtra en manojos de luna...

Pero si los tristes y las endechas de amor a la mujer gustan al
hombre de la llanura, hombre de paz y de silencios largos que
llena con la contemplaciéon de las estrellas, no lo es todo. Otro
amor, el de la Patria, sentida Unicamente en aliento de libertad,
le exalta hasta el heroismo y sabra responder a su llamado con
el ipresente! del verdadero individualista, que no es gregario,
porque sabe arrimar hombro y pecho cuando de defenderla se
trata.

éQuién mejor que su payador, para hacer oir su grito de
reclamo ante el auditorio que lo respeta y venera, porque sabe
interpretarlo, tanto en sus sentimientos como en sus ideas? La
leyenda entonces le confiere el honor de haber sabido exhortar
a sus hermanos a ser hombres en la emergencia épica de la lucha
contra la tirania. Y el poeta que nos lleva de la mano de la
leyenda, lo presenta también en oportuno escenario: en la
pampa lejana a las ciudades, plena de ganado, en los dias que
van sucediéndose entre el trabajo, que por ser hecho con
vocacion parece una fiesta, y en la fiesta, que, por ser gozada
con pasion, da idea de trabajo.

Lo ubica en una tarde de domingo en que hay cientos de
gauchos reunidos, espectadores y actores del mas criollo de los
juegos: el del pato. La diversion esta en su apogeo: las manos
rudas que guian los caballos fogosos, se aferran resquebrajadas
de sangre a las riendas tirantes; nubes de polvo desdibujan los
jinetes; oleadas de gritos apagan el piafar de las bestias... équién
podria interrumpir esa escena?



Cuando un grito, de repente
llend el campo, y al clamor,
ceso la lucha en honor

de un solo nombre bendito,
que aquel grito era este grito:
jSantos Vega el payador!

La intuicion de algo solemne los enmudece. ¢Qué mensaje
grave traia su cantor favorito para los seres de su raza, que
disfrutaban de la tierra sin odios ni bajas pasiones? ¢Qué
clarinada lejana traia el payador en las cuerdas de su guitarra,
para soltarla en el viento de la pampa como un pajaro por el azul
infinito?

Mudos ante él se volvieron
y, va la rienda sujeta,

en derredor del poeta

un vasto circulo hicieron.

Ya tiene categoria el arte popular de los cielitos y los tristes
porque su llama no se limita a iluminar flores del camino sino
gue se consume en la antorcha de la libertad, que es |a perenne.
Ya el cantor ha lanzado su palabra con cuerpo y con sangre, el
verbo que es médula de las altas acciones que honran a los
pueblos.

Cumplida su mision cruza la llanura rumbero del destino de su
raza, que para eso es poeta:

Cuando cesd esta armonia
que los conmueve y asombra
era ya Vega una sombra



que alla en la noche se hundia.
iPatria! a sus almas decia el cielo,
de astros cubierto,

iPatria! el sonoro concierto

de las lagunas de plata,
iPatria! la tremula mata

del pajonal del desierto.

Y a Buenos Aires volaron,

y el himno audaz repitieron,
cuando a Belgrano siguieron,
cuando con Giiemes lucharon,
cuando por fin se lanzaron
tras el Andes colosal...

Pero el tiempo inmutable que ve desvanecer seres y cosas vio
también un dia caer al idolo. Santos Vega, el payador en cuya
voz vibraban todos los acentos que entendian los criollos, toda
la ternura que interpretaba sus ansias, toda la rima que
encendia sus esperanzas, toda la vibracion que despertaban sus
recuerdos, toda la uncién que desataba su coraje, calld
dejandolos sumidos en la peor de las soledades: la que no deja
ni el ensuefio. éCOmo pudo ser todo esto? ¢CoOmo pudo
abandonarlos sepultados en la terrible prosa del andar
cotidiano? ¢CoOmo podia cometer tamano pecado de
indiferencia quien fuera la razén de perdurar de una estirpe de
bravos?

La leyenda lo explica: Cuando la fama de Santos Vega esta en
el cénit, un cantor forastero lo reta a duelo de payada. ¢Quién
es tan osado? Un extrafio cuyo rostro infunde pavor, y hace



temblar las carnes de frio, un tal Juan sin Ropa que vence en la
justa mas heroica de los tiempos: la justa del verbo.

éQué, si no un poder extraordinario, podia vencerlo? No
pueden darse otra explicacidn esos corazones entusiasmados.
movidos por su fe, que es la mayor razon... de la sinrazon. No
puede ser:

Ni aun cenizas en el suelo
de Santos Vega quedaron

y los anos dispersaron

los testigos de aquel duelo.
Pero un viejo y noble abuelo
asi el cuento termino:

“Y si cantando murid

aquel que vivio cantando
fue —decia suspirando-
porque el diablo lo vencio.

El resultado de la justa no provocd entusiasmo sino estupor,
porque en el vencido vieron caer a su misma raza.

Y como el pueblo no quiso desaparecer y el amor puede mas
que la muerte, el deseo de oirlo aun forjé en la quietud de las
noches serenas, un rasguido en la guitarra abandonada, una
queja en la bordona solitaria. Asi defendia una raza la razén de
su vida, el arte popular que interpretaba una tradicion de
belleza.

Asi lo ubicaron anhelosamente en la noche y en las sombras,
en las brumas y neblinas que las aguas tejen entre los pastos y
los astros, para que en ellas se deslicen las almas en pena.



Y lo crearon alli en sus corazones con tal pasion, que dieron
lineas a su alazan brioso, voz a su cara sin boca, presencia a sus
manos sin dedos, le idearon una lucecita azul para marcar su
paso sin  pie, un manto para abrigar dulcemente,
amorosamente, la guitarra que un mozo en el crucero del pozo
deja de intento colgada.

Hasta aqui la leyenda, la mas hermosa, la mas auténticamente
nuestra por su simbolismo: el hombre, aun desaparecido en
carne y volumen, subsiste en lo mejor de si mismo, en espiritu,
perdurando su calidad de esencia...

Pero toda leyenda tiene un origen, un punto lejanisimo acaso,
pero punto al fin que sirvié de apoyo para crear el mundo de la
fantasia. Y como era ldgico, los estudiosos, los que no se
conforman con el filésofo en decir: “que hay mucho de
extraordinario y misterioso bajo la béveda celeste” hurgaron
hasta dar con el origen del mito popular.

Dieron asi, rastreando en los recursos de viejisimos paisanos,
con un tal José Santos Vega, payador entrerriano que aparece
en los pagos del Tuyu alld por el afio 1825 en pleno triunfo. Un
testigo que lo ha visto morir, cuenta cdmo una tarde llego a la
estancia un anciano montando un alazan y cémo se regocijan al
enterarse que el huésped era nada menos que el cantor Santos
Vega de quien hacia tanto tiempo no se tenian noticias.

Lo invitan a pasary el recién llegado se sienta muy triste en un
rincon de la cocina. No pasan muchos minutos cuando el
anciano cae muerto, como fulminado.



El testigo —cuya mencidn se encuentra en un trabajo del sefior
Rodriguez Océn- recuerda cuanto dolor provocd esa muerte y
como la noticia que corrio velozmente, atrajo a todos los
paisanos de los contornos, llegando en peregrinacion a rendir el
tributo de su pesar a quien fue el mejor de sus cantores.
Consigna un detalle que es interesante recordar:

Aunque en aquellos tiempos era muy raro que en el campo los
cadaveres se dispusieran en ataud para enterrarlos, el de Santos
Vega lo tuvo y de la manera mas extraia.

Un hermano del capataz de la estancia donde murid el cantor
se pasaba el dia, atacado de demencia, rondando las
inmediaciones del lugar.

En cuanto supo el fin de Santos Vega fabricd por propia
iniciativa un féretro, utilizando las maderas de buques naufragos
cuyos restos el mar llevaba con frecuencia a las playas del Tuyu.
lluminado por candiles sostenidos por las manos toscas de los
paisanos, el pobre loco pasd la noche martillando el cajén que
guardaria tan querido cuerpo.

A la maifana siguiente la procesion dolida depositaba el
féretro en una islita vecina, bajo un frondoso tala.

éDénde termina la verdad del payador famoso y empieza la
fantasia su tela sobrenatural y artistica? jQué importa! La
leyenda es fuerte y honda y vivird en la tradicién, porque es
producto que da la tierra y no pueden aventarla los afios ni los
hombres.



Acaso todavia hoy, en algun fogdn lejano, un criollo viejo con
voz grata a la paz de los campos, repita ante el silencio de un
muchacho suspendido de asombro: Dicen que en noche
nublada...

Fuente de informacion:

“SANTOS VEGA”, de Rafael Obligado




LA MAS RICA DE LAS ARGENTINAS

CARECIA de todo: le faltaba hasta el pan de cada dia. Lo
ganaba entonces con el apremio febril de la madre que
multiplica en ciento su hambre con el hambre de cada uno de
sus hijos. Lo ganaba a destajo, con el acelerado ritmo que
imprimia a sus manos habilidosas, maestras en todas las
industrias del tejido, ignorantes en el gesto que copia la postura
estatica del ocio. Carecia de todo. Cuando le llegd la época de la
vida en que sus sentimientos de doncella urgian concretarse en
un hogar, techo y refugio para sus suefnos y realidades, muros
para cerrar en el espacio de su mundo su responsabilidad de
mujer, debid hacerlo ella también a fuerza de tarea, hurtandole
al tiempo las horas de |a fiesta o del descanso.

... “La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes
y tapias pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus
manos para pagar su construccion...”



En 1801, doia Paula Albarracin, joven de 23 anos, emprendia
una obra superior no tanto a las fuerzas, cuanto a la concepcion
de una nifia soltera:

“Con el producto de sus tejidos habia reunido mi madre una
pequena suma de dinero. Con ella y dos esclavos de sus tias echd
los cimientos de la casa que debia ocupar al formar familia.
Como aquellos escasos materiales eran pocos para obra tan
costosa, debajo de una de las higueras que habia heredado en
el sitio, establecio su telar y desde alli, yendo y viniendo la
lanzadera, asistia a los peones y maestros que edificaban la
casita, y el sdbado, vendida la tela hecha en la semana, pagaba
a los artifices con el fruto de su trabajo”.

Asi se alzdo el que Sarmiento llama “Mi hogar paterno”,
humilde en su origen, modesta en su factura, vulgar en su
apariencia, una casa mas, una de las tantas casas de adobe que
formaban la ciudad de San Juan. Una casa que, por el transcurso
del tiempo sufrid varias transformaciones.

Y en esta casa, iluminandola con su sonrisa paciente vy
esperanzada, la madre de Sarmiento, ejemplo vivo de esas
mujeres biblicas que da mi tierra y que permanecen en la
oscuridad confundidas con el suelo, el agua, el aire, con los
elementos que por ser razén de vida no aparecen sobre la vida
y se confunden en ella.

Mujeres con personalidad y cuyo mérito esta en que no
intentan brillar sino como la luna, por reflejo.

Pero en este caso especial, el reflejo viene del arte, una pluma
genial que revive esa alma, que la recrea para que subsista a



través de los tiempos en la memoria de los hombres, para que
sirva de jaldn y de fanal y a la vez que todos sepan:

“La historia de mi madre: Siento una opresion de corazon al
estampar los hechos de que voy a ocuparme. La madre es para
el hombre la personificacion de la Providencia, es la tierra
viviente a que se adhiere el corazén, como las raices al suelo..

Algo mas que una madre -la mejor para cada hijo—- habia bajo
esa pasta femenina privilegiada y era su ejemplo silencioso, pero
eficiente, necesario a la vivificacion del caracter del gran
hombre, como el aire a la oxigenacion de los pulmones, y aquélla
actuando como éste por sola accion de presencia, sin maximas,
ni sermones, ni castigos, ni promesas.

Verdadera aptitud educativa que ha de gravitar en las almas
por la fuerza imponderable de una calidad de espiritu que todo
lo rebalsa en vida y que sigue influyendo en los seres que
tuvieron su cercania corporea, hasta después de muerta. Sin
embargo, tal aptitud educativa es a veces, independiente de la
instruccion y hasta ajena a toda ilustracion, pues la madre de
Sarmiento era casi analfabeta:

“Sabia leer y escribir en su juventud, habiendo perdido por el
desuso esta ultima facultad cuando era anciana. Su inteligencia
es poco cultivada o mas bien destituida de todo ornato. Pero su
alma, su conciencia, estaban educadas con una elevacién que la
mas alta ciencia no podria por si sola reproducir jamas. Yo he
podido estudiar esta rara beldad moral, viéndola obrar en
circunstancias tan dificiles, tan reiteradas y diversas, sin
desmentirse nunca, sin flaquear ni contemporizar, en



circunstancias que para otros habrian santificado las
concesiones hechas a la vida”.

Tenia, sobre todo, la rara virtud de saber ser pobre, ejercicio
éste del cuerpo y del alma tan riguroso, tan esforzado, que mas
gue disciplina humana pareciera menester de santos. Y es que
para esta mujer la pobreza era un acaso, un accidente, un
episodio sin importancia, no una deshonra. Y la llevaba sin
sentirla, como se lleva una circunstancia cualquiera que no tiene
nada que ver con la raiz de nuestra vida, ni con la solucion de
nuestra muerte. Era que el estado de animo que es la pobreza,
no podia posesionarse de tal espiritu porque una fuerza superior
lo desplazaba. Me refiero a su fe que la confortaba siempre por
una esperanza a quien ella lamaba Providencia y que nosotros
explicamos como coincidencia o casualidad de acontecimientos.

Era asi, que cuanto mas cerca estaba el desaliento, la
desesperada hora en que ya no se cree, una mano invisible
tendia su palma hacia ese corazén acongojado para que pudiera
alzarse nuevamente y decir como siempre: creo en mi buena
estrella...

“La Providencia la ha sacado de conflictos por manifestaciones
visibles, auténticas para ella. Mil casos nos ha contado para
probarnoslo”, anota Sarmiento.

Esta certeza en que debia cumplirse a su hora una especie de
justicia superior, esa fe en que no podia quedar desamparada
una conducta tan recta como la suya, esa firme conviccidén que
todo llega la trasvaso a su hijo, quien, maguer las tempestades
gue lo azotaron, a despecho de viento y marea que mas de una



vez hicieron zozobrar su espiritu, tuvo también la certeza que
cumpliria su destino. Acaso en el rodar de sus dias infantiles, en
presencia de la fe de su madre, se gestd en su cerebro tan
definida conviccidn, tan rotunda certidumbre, que cuando supo
expresar su pensamiento, la frase surgié hecha desde el fondo
del subconsciente, rumiada por sendos dias y noches de prueba:

“Las dificultades se vencen, las contradicciones se acaban a
fuerza de contradecirlas”.

Esta figura de mujer tiene ademas el mérito de no enceguecer
con su luz e iluminar sélo su persona, ya que no eclipsé con su
virtud al padre de Sarmiento, para quien el escritor tiene un
recuerdo carinoso, nacido mas de la ternura que de la justicia.
Con toda comprension se empefa en presentarnoslo en su faz
simpatica, olvidandose de sus defectos o acaso haciendo que los
estimemos. Y es que esa mujer tesonera y voluntariosa eligio
para companero de su vida a quien tenia mas que todo el mérito
de su apostura varonil. Pensd con Goethe que “la presencia de
un gallardo mozo es siempre algo” y pago el tributo de su amor
a la belleza, consagrandole su vida sin una queja, ni un reproche.
Ensefid a sus hijos a respetarlo y los festejos de su cumpleaiios
surgen en los recuerdos mas puros de Sarmiento:

“Algunas ramas de la higuera iban a frotarse contra las
murallas de |la casa y calentadas alli por reverberacion del sol,
sus frutos se anticipaban a la estacion, ofreciendo para el 23 de
noviembre, cumpleafios de mi padre, su contribuciéon de
sazonadas brevas para aumentar el regocijo de la familia”.



Por eso logra ver en el padre mas las bondades que los
defectos, recalca sus méritos de patriota y disimuladamente
achaca a la época su manera de desentenderse del hogar,
interesandose en una existencia con riesgos por un ideal
heroico, y dejando a su mujer la oscura heroicidad de la madre
humilde, pero valiente, que asume el deber de ser también el
hombre de la casa... Por lo demas, la época lo exigia y sdlo asi
podian ganar los hombres la guerra pues sus mujeres ganaban
la paz...

“A poco de terminada la casa, mi madre casé con don José
Clemente Sarmiento, joven apuesto, que le trajo en dote la
cadena de privaciones y miserias en gue paso largos afos de su
vida. Era mi padre un hombre dotado de mil cualidades buenas,
gue desmejoraban otras, que, sin ser malas, obraban en sentido
opuesto.

“Cuando la revolucion de la independencia sobrevino, su
imaginacion facil de ceder a la excitacion del entusiasmo, le hizo
malograr en servicios prestados a la patria las pequefas
adquisiciones que iba haciendo.

“Una vez, en 1812, habia visto en Tucuman las miserias del
ejército de Belgrano, y de regreso a San Juan, emprendid una
colecta en favor de la patria que llegd a ser cuantiosa. Fue
encargado de llevar personalmente al ejército su patridtica
ofrenda. En 1817 acompaid a San Martin a Chile... y desde el
campo de batalla de Chacabuco fue despachado a San Juan
llevando la plausible noticia del triunfo de los patriotas...



“Con estos antecedentes mi padre pasé toda su vida en
comienzos de especulaciones, disipando su energia en largos
viajes...

“Por aquella mala suerte de mi padre y falta de plan seguido
en sus acciones, el sostén de la familia recayd desde los
principios del matrimonio sobre los hombros de mi madre y bajo
la presion de la necesidad que nos criamos vi lucir aquella
ecuanimidad de espiritu de la pobre mujer...

“Sobrevenian inviernos que vya el otofio presagiaba
amenazadores por la escasa provision de menestras y frutas
secas que encerraba la despensa, y aquel piloto de Ia
desmantelada nave, se aprestaba con solemne tranquilidad a
hacer frente a la borrasca. Llegaba el dia de la destitucidon de
todo recurso, y su alma se endurecia por la resignacion, por el
trabajo asiduo, contra aquella prueba. Tenia parientes ricos, los
curas de dos parroquias eran sus hermanos y estos hermanos
ignoraban sus angustias. Habria sido derogar a la santidad de |la
pobreza combatida por el trabajo, mitigarla por la intervencion
ajena; habria sido para ella pedir cuartel en estos combates a
muerte con su mala estrella...”

Por eso insisto: carecia de todo, pero ahora es la mas rica de
las argentinas.

Tiene el corazén de todos los niflos de su pueblo, que es decir
lo mas puro y lo mas valioso. Los tiene a sus plantas, se lo
ofrendan con sencillez en la emocién con que leen una vez y otra
vez, acaso amando esos parrafos mas que comprendiéndolos en
toda su estupenda grandeza:



“La casa de mi madre, la obra de su industria cuyos adobes y
tapias pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus
manos...”

Una generacion y otra y cientos, mientras haya pueblo
argentino, volveran a leer: La casa de mi madre... Y la
imaginacion levantara de pronto tal como la descripcién genial,
las paredes de adobes... la higuera y dentro, dona Paula
Albarracin, lanzadera en mano, tejiendo sin alzar la cabeza, fiel
a su destino. Solo que ahora teje la tela de su inmortalidad.

Fuente de informacion:

“RECUERDOS DE PROVINCIA”, de Domingo F. Sarmiento




SE HIZO GAUCHO POR AMOR

MARTIN Miguel Juan de la Mata Giiemes, asi dice su fe de
bautismo hecha en Salta el afio 1785. Descendia de espafiol
hidalgo y de fortuna, y de madre jujefia perteneciente a hispana
familia de abolengo. Su abuelo materno, el general Martin
Miguel de Goyonechea se jactaba en su presencia, de haber
conseguido sus galones sirviendo con honor a Su Majestad el
Rey Fernando VII.

En su infancia, parte del dia lo pasa junto a este abuelo que le
cuenta proezas guerreras avivando su ya perfilada vocacion
militar. Otra porcidon de él lo emplea en estudios, y aun le queda
tiempo para escuchar cuentos y cosas de la tierra y “de mas alla
de la tierra” que algunos de los esclavos que formaban la
servidumbre del caserdn colonial de sus padres, sabian contar
con tanta gracia. El resto se le iba montando a caballo,
practicando para llegar a emparejarse con los mas habiles
paisanos de los contornos.



A los 14 anos sienta plaza de cadete en un regimiento que
estaba transitoriamente en su ciudad natal, pero que al tiempo
se vino al Plata.

Bajo, pues, de Salta, de sus riscos queridos, jovencito aun, para
mirar de cerca al Buenos Aires que debio defender cuando las
invasiones Inglesas. Peled contra los invasores y no como un
soldado mas —que ya era mucho decir- sino superandose hasta
llamar la atencion del General en jefe de las fuerzas libertadoras,
el propio Liniers, que lo nombra su ayudante de campo. Y en esa
tarde de invierno —el 12 de agosto de 1806- calida a pesar de la
lluvia para el corazdn de los criollos porque habian vencido a los
invasores, Liniers, que observaba un buque de la escuadra
enemiga que parecia varado cerca de la costa, lamé al ayudante
Guemes:

-Usted que siempre anda tan bien montado, galope hasta
encontrar a Pueyrredon, y comuniquele la orden de avanzar
soldados de caballeria por la playa, hasta la mayor aproximacion
de aquel barco que resta cortado de la escuadra en fuga.

El ya teniente de Granaderos del Virrey, halagado su orgullo
con aquel Usted que siempre anda tan bien montado, no galopa,
vuela por la playa, lleva la orden, y se mezcla a los husares de
Pueyrreddn que se arrojan al rio, el agua hasta los cogotes de las
cabalgaduras, rompiendo el fuego de sus tercerolas sobre el
buque varado, hasta lograr la rendicidon de sus 100 tripulantes
gue pagaron asi su audacia de haberse acercado tanto a la costa,
para hacer un fuego realmente destructor contra los defensores
de la ciudad.



La noticia de la Revolucion de 1810 estallada en Buenos Aires,
tarda en llegar a Salta mas de un mes, pero menos tiempo tardé
la provincia en incorporarse a la causa de los patriotas. Es la
primera de las provincias que se une a los insurgentes diciendo:
iPresente! cuando la lejana Buenos Aires lanza su alerta. No un
iPresente! de oficio, sino la adhesion del suelo entero movido
por una predisposicion nativa hacia la libertad de los hombres
de aquellas regiones abruptas y riscosas esmaltadas de valles
paradisiacos.

GlUemes se encontraba en Salta con licencia desde 1808, pero
se incorporo a las fuerzas que la Primera Junta lanzaba contra el
Alto Perd como capitan de una partida de 60 jinetes que fue
llamada “Partida de Observacidon”, y que él equipd lujosamente
habiendo contribuido a vestir dichos soldados las casas de
comercio mas importantes de Salta. Al frente de esa partida,
Guemes contribuye a la victoria de Suipacha y es después de
esta victoria que hace su entrada espectacular en Potosi.
Espectacular, digo, y digo bien, porque si Gliemes habia
equipado a sus jinetes con lujo, su persona parecia mas la de un
principe que la de un criollo revolucionario. Su estupendo
caballo zaino oscuro, cuyo porte majestuoso reclama la estatua,
va materialmente cubierto de oro y plata, desde la brida que
brilla al sol como un ascua, a los estribos. El oro se repite en los
alamares de la casaca roja del jinete y roja también es la capa
que lleva terciada a la espalda. La barba oscura, que ha crecido
durante las campafias, encuadra su rostro de varonil hermosura,
y sus ojos, del mas limpido claro, reflejan las mas bonitas caras
de las mujeres de Potosi, que le arrojan flores desde los
balcones.



Si, yo comprendo que esta estampa de su entrada sensacional
en Potosi sirviera a sus detractores y a quienes lo han discutido,
como motivo de critica. Pero pensemos también que el capitan
de la “Partida de Observacion” tenia por entonces solamente 25
anos y que su vida habia transcurrido en ambientes de boato y
acaso de frivolidad. Ademas, la lucha que recién se iniciaba
presentaba un aire teatral todavia y el triunfo de Suipacha
mareaba, porgue era el primer triunfo.

Después sobrevienen los desastres. El enemigo no es de los
qgue se “arrean con la vaina” y la gente decente —como ellos se
llamaban- los que estaban acostumbrados a llevarse todo por
delante, no podian conformarse a esa lucha oscura que duraba
ya casi tres anos sin definirse... Empiezan las deserciones, las
arcas se vacian, los uniformes lujosos se convierten en harapos.
Por otra parte, desde Buenos Aires, con mas buena voluntad que
talento, se dan ordenes y contradrdenes y ha de haberle dolido
de veras al brillante capitan Gliemes que Rondeau lo
desconociera y que Belgrano lo hiciera bajar a Buenos Aires,
disgustado por su conducta privada.

Su orgullo le aconseja entonces llamarse a silencio e inaccion,
Yy por unos meses no toma parte activa en la guerra de la
Independencia. A sus 27 afos el “nifio bien, el nifio mimado”
todavia lucha en él. Afortunadamente, debajo de esa capa
espectacular late un verdadero corazén de patriota y un buen
dia, mezclado entre la gente que sale de misa en el pueblito de
Chicoama, oye que un gaucho comenta la nueva avanzada
realista diciendo:



—iTendriamos que alzarnos contra esa canalla! -y como le
observara su interlocutor con qué armas lo harian, le oye
responder: —jCon las mismas que les quitemos, pues!

Este didlogo llega a su corazén como una antorcha y la luz se
hace en él. Decide juntarse a ellos —a ellos, los gauchos, pobres
gauchos, que no han perdido como los otros su coraje, ni su fe,
ni su amor por la tierra, a la que quieren pisarla libre o que los
cubra muertos. Belgrano ha dicho ademas: La guerra no sélo ha
de hacerse con las armas sino también con la opinion.

Y él ha de hacer la opinidn de su pueblo, de su chusma querida,
vy ha de dar a la resistencia popular la cohesidon de un ejército.

Se hace caudillo, explota su prestancia y su prestigio en favor
de la patria y los tiene para si, en pufiados compactos, a razén
de 4000 gauchos por 300 soldados del ejército regular.

Lo siguen sin que los llame y van con él rogandole, como el
propio cura Alberro: -LIéveme con usted, capitan Guemes,
lléveme como capelldn, sin otro prez que el honor de
acompanarlo.

Asi van detras suyo los humildes, que se hacian grandes;
hombres, mujeres, chicos...

Los hombres se renovaban a diario —porque caian también a
diario—; las mujeres lo apoyaban sin mas interés que servir a la
causa querida, ellas, que casi nunca saben ser heroinas sino a
través del amor. La tradicion ha conservado algunos nombres
—-Juana Moro, Petrona Arias, Loreto Sanchez, La Regalada-,
como ejemplo de aquella adhesion inigualable.



Mitre, que con tanto amor anota los sucesos de esta
insurreccion saltefia, cuenta que al acercarse el General Valdez
a un pobre rancho, ve que un gauchito de cuatro afios monta a
caballo en pelo y corre al monte para prevenir de lainvasion a la
montonera, y que el general espafol viéndolo, predice con
amargura, al mismo tiempo que con admiracidon: —-jA este
pueblo no lo dominaremos jamas!

Por momentos Glemes queda solo, solo con sus gauchos
frente al enemigo. Dudan de él, dudan de su tactica, se rien de
estas guerrillas de palos y lazos... Pero tienen que reconocer
luego la evidencia: la lucha heroica de la invasidon y la defensa
incesante una por una, a sangre y fuego, y el terreno jamas
dominado por los realistas.

Entonces el Gobierno le otorga el grado de Teniente Coronel
del Ejército calificandolo “benemérito de la patria”. En lo que no
se ha transigido todavia es en darle categoria a los gauchos vy al
felicitarlos la nota habla de “los bizarros patriotas campesinos”
evitando darles el glorioso nombre con que pasaran a la Historia.

Pero Gliemes que se ha hecho gaucho por hermandad de
virtudes y los amo por razonamiento comparandolos con los que
se llamaban “decentes”, hace publica su defensa de ellos en
toda hora, y en una carta fechada en 1818 a Belgrano le explica:

“He tomado providencias y he tratado que la guerra pesara
financieramente siquiera sobre la burguesia, ya que el pueblo
campesino le da su tributo de sangre. Pero no he conseguido
otra cosa que calentarme la cabeza. Se juntd el vecindario en
casa del alcalde y entre todos apenas han dado cuatro



chucherias con que han auxiliado a treinta gauchos, y esto
dando a uno una camisa, a otro un poncho de picote, y a otro un
pedazo de jerga vieja. ¢ Caballos? Unos cuantos, acaso los peores
qgue han podido hallar, de suerte que con dificultad llegaran a
Jujuy. A vista de esto éno he de alabar la conducta y la virtud de
los gauchos? Ellos trabajan personalmente, y no mezquinan ni
aun el Unico caballo que tienen”.

Por eso estuvo a su lado, para ser de ellos, como ellos y por
ellos. No le desconfiaron nunca, aunque no era de su clase,
porque el instinto les suplia lo que la ilustracion no alcanzaba.
Vieron asi, como el rumboso capitan empend, para costear las
campafas, sus arreos de oro y como reemplazd la capa que
parecia aislarlo de la quebrada lugarefia, con el poncho que lo
unia a sus hombres. Para acercarseles mas se despojo de sus
otros nombres y aquel Martin Miguel Juan de la Mata fue nada
mas que Martin Gliemes. Hizo mas, no prodigo sus titulos, y al
suyo de gobernador que tuvo luego, y hasta el de general,
prefirié el democratico, si bien respaldado por la accion que lo
ennoblecia, de ciudadano. Y por eso, cuando alguien le pidio
—estando en la cumbre de sus honores—, un certificado por
servicios prestados en época pasada, él empieza el documento
de esta manera: Yo, el ciudadano Martin Gliemes, primero que
llegd a este lugar en nombre de la sagrada patria...

Asi se explica que lo veneren los humildes porgue los atraia
con su sencillez, lo agredieran los mezquinos porque los
exacerbara con sus méritos y los grandes lo reconocieran su
igual. San Martin, el primero entre ellos; Rondeau que habia sido
su enemigo hasta haberlo declarado traidor a |la patria, lanza



mas tarde un bando justificando su conducta. Y Belgrano se hace
su intimo amigo reconfortandolo en cartas como ésta:

“Ya le he dicho a usted que no haga caso de los mordaces.
Cuanto mas se distinga usted mas ha de tenerlos, porque éste
es el orden del mundo. Sea usted como la roca firme del mar: las
olas la embaten y alguna vez la cubren, pero al fin se cansany le
besan el pie. Asi han de hacer con usted sus mismos enemigos,
si sigue las huellas que se ha propuesto de restituir a la patria su
tranquilidad, libertandola de enemigos”.

Y él sigue infatigable llevando sus huestes a azuzar a los
maturrangos, a azuzarlos hasta el aniquilamiento. Sus limpidos
ojos claros son para esta raza gaucha de hombres morenos,
como un abismo en el cielo, un abismo que los obliga a marchar
con la cabeza hacia las nubes. Y cuando su voz gangosa, sable en
mano, lanza su divisa, que es un reto a muerte a la gloria
diciendo: jPor la Patria y la libertad!, aquella turba andrajosa
que lleva inconmovible seis afos de lucha, responde, aceptando
el desafio, con el santo y sefa que los hacia inmortales: jPor la
Patria y por mi general!

Cuando habia rechazado nueve invasiones realistas y tenia
recién 36 anos, muere. Su muerte da de si los elementos de
juicio que el mas severo socidlogo y el mas escrupuloso
historiador no podria desconocer para catalogar a nuestro héroe
en el casillero inmortal de los proceres.

Nueve veces hacia que el porfiado invasor espaiiol hollara las
provincias nortefas, y otras tantas que los harapientos gauchos
los desalojaran salvando asi la recién nacida libertad.



Una décima invasiéon se produce con el triunfo de las armas
espafnolas mandadas por el general Olafieta, y al mismo tiempo,
GuUemes, que se ha batido al sur de la provincia con fuerzas
tucumanas, sufre una seria derrota. El Cabildo salteiio se ofusca,
pierde el tino, duda como muchos del general, convoca sus
miembros y resuelve deponer al Gobernador Gliiemes. Ya esta
reemplazandolo el gobernador provisional, don Saturnino
Saravia.

Glemes recibe la noticia cuando no se ha rehecho todavia del
desastre, y con los pocos paisanos que quedan a su lado,
emprende la marcha hacia la ciudad de Salta, donde, de un
plumazo, han pretendido anularlo.

Ya no llega montado en su zaino oscuro de estampa
estatuaria, con el que recorrio triunfal las calles de Potosi, ni son
de oro las bridas y los estribos, ni flota la capa carmesi como una
bandera roja a su espalda, pero ha bastado su mirada clara
posandose sobre los civiles que curiosean su entrada, y el grito
que le nace del alma: jPor la Patria y por la libertad! para que
sus gauchos respondiendo jViva Giemes!... lo instalen de nuevo
en el sitial de gobernador, que le pertenece por derecho de leal
y de valiente. Sin embargo, él no los halaga con promesas de
beneficio individual, ni los alivia de ninguna carga, ni los exime
de ningun sacrificio, y alli esta si no para testimoniarlo uno de
sus bandos:

“iOrdeno que ningun gaucho monte caballo, sean estos suyos
0 ajenos, sino que anden para sus ocupaciones o diligencias en
las mulas chucaras que se le entreguen para amansarlas,



dejando los caballos para cuando sean necesarios para el
servicio de la Patrial!”

Mas que nunca firme en su fe, convencido de una traicion que
favorecid el triunfo de la ultima invasidon espafola, proclama su
invariable confianza en la victoria:

“Este reciente descalabro, en mi concepto, no ha tenido otro
origen que descuido reprensible o una traicion, la mas inicua.
Este contraste en nada ha abatido mi corazdn, mi alma se halla
revestida de un caracter superior a estos funestos
acontecimientos, y ahora vivo mas persuadido que nunca que
hemos de ser libres. Todas estas desgracias necesitamos para
ser virtuosos, y estar advertidos contra las maquinaciones de
nuestros enemigos”.

Planta su cuartel general a cuatro leguas de la capital saltena,
en Chamical, donde tiene la casa su hermana Magdalena
Gliemes de Tejada, conocida en todo el territorio con el
sobrenombre de “Macacha”, sobrenombre dulce al decir de las
bocas humildes de las gentes del pueblo, donde ella tiene tantos
corazones adictos. También el general Glemes la distingue vy la
reclama, al punto de hacerla su consejera en los mas dificiles
asuntos de gobierno.

Mujer de tanta inteligencia y perspicacia como belleza fisica,
ha puesto su alma al servicio de la causa que inflama a todo ese
pueblo saltefio, a todos los habitantes de la region, decididos a
ser libres a cualquier precio, pueblo irreductible que le hace
exclamar al virrey Pezuela una vez y otra vez, empecinado en
batirlo:



“En estas provincias, el ejército enemigo da menos cuidados
que el que se debe tener con sus habitantes, y esto nunca se
acabara, a menos que no venga de Espafa una gran expedicion,
que entre en estas regiones a sangre y fuego, no dejando
persona viva, ninguna”

Con Macacha a su lado, a quien le dicta su correspondencia,
en esos dias abundante, esta ese atardecer del 7 de junio de
1821. De pronto, y como necesita con urgencia un documento
qgue hay en el Cabildo de Salta, despacha a un ayudante para que
lo procure. En la ciudad, el ayudante tropieza con una partida
realista y como responde al espainol: jQuién vive! con el
inflamado grito del patriota: jLa Patria y la libertad!..., se
produce un tiroteo. Guemes, a quien le llevan la noticia
confusamente, se dirige a la ciudad para cerciorarse de lo que
ocurre. Al llegar, encuentra que fuerzas realistas ocupan el
centro y algunos suburbios. Entonces trata de ponerse a salvo, y
pica espuelas a su animal, rumbo a una calle solitaria y ya
oscura...

Un vecino gue alcanza a vislumbrarlo, o que adivina quizas al
general en su carrera, le grita ansioso: jPor esa calle no vaya, mi
general!

Los cascos del caballo apagan las voces y sigue hacia su
destino: jPor esa calle, no, mi generall, le repiten.

El aviso ya es tarde, el general toma por esa calle, que va a dar
al cerro de San Bernardo, y es la calle de la “mala suerte” la que
la supersticion del pueblo asigna hasta una Salamanca que
vomita llamas, brujas y aparecidos... jPor esa calle no, mi



general! Y al llegar a esa calle, una bala realista, surgida de la
sombra, destroza la columna vertebral de Gliemes y se asienta
en sus rifones.

Ahora va a tumbos sobre el caballo, de donde no cae a pesar
de su herida gravisima, por la quebrada en sombras, buscando
los suyos para morir a su lado... Dura diez dias su agonia, porgque
diez dias necesita ganarle a la muerte, arreglando cosas de la
patria antes de su partida. La hemorragia constante lo debilita,
los dolores son cruentos y lo consumen. ¢ Qué importa? El no es
de los que exclaman: jdetras de mi el diluvio!, él sabe que detras
de su muerte, sobre ellay a pesar de ella, hay una fe que alienta,
una esperanza que vive, un fervor de libertad que no se apaga,
porque él contribuyd a mantenerla encendida. Durante los diez
dias de agonia, en los cuales va entrando al recinto austero de
los grandes, de los que entienden que gobernar es trabajar por
el bien de los otros, se preocup6 de mil maneras por la suerte
de las montoneras, y planed con su jefe de Estado Mayor,
coronel Jorge Enrique Widt, la mas formidable ofensiva. Habia
pasado su mesa de trabajo al patio, bajo un corpulento cebil,
como si quisiera vivir sus ultimos dias a pleno aire, para
contemplar desde ahi, el horizonte de la tierra querida, que
dejaria pronto.

Asi llegd el 17 de junio de aquel aifio de 1821, en cuya tarde
recibidé todavia la visita de un emisario del general espafol
Olafneta, momentdneo triunfador, quien, sabedor de |Ia
gravedad de su estado le enviaba una propuesta de armisticio.

Recibid al emisario espainol, oyéndole el mensaje de Olafeta,
su enemigo... Los picachos de las serranias que aureolaban



lejanos el tranquilo valle se desdibujaron, y por el claro que
compuso su recuerdo Guemes evoca al chicuelo aquel de cuatro
anos montado en pelo para avisar a los criollos del avance
realista y que inspira la profecia del es—-pafiol Valdez: A este
pueblo no lo dominaremos jamas!

Y con su voz mas firme, la de los mejores dias de sus glorias,
hablé al coronel Jorge Enrique Widt que estaba junto a él:

—-iJureme usted, coronel Widt, sobre el pomo de mi espada,
qgue continuara la campafa hasta que en el suelo de la Patria ya
no haya argentinos o ya no haya mas conquistadores! Y
dirigiendose al emisario del general Olafeta, agregd: Ya lo ha
oido usted, sefior oficial, diga a su jefe que agradezco sus
ofrecimientos sin aceptarlos; esta usted despachado.

Declinaba la tarde y en las pupilas inmdviles del gaucho
Guemes, el sol que se ocultaba se encendid en el campo de la
libertad, contemplandolo muerto bajo el cebil rojo que le sirvio
de cadmara mortuoria.

Pocos dias después sucumbia de pena, su esposa Margarita
del Carmen Puch.

Como Guemes murio en la mayor pobreza, acaso para ser mas
cabalmente un gaucho, sus dos hijitos Luis y Martin fueron
recogidos y amparados en su orfandad por los gauchos de su
hueste.

La noticia, pesada de lagrimas y de asombro, fue rodando por
riscos y llanuras y cada uno de los gauchos recibia su mandato



pdstumo, transmitido por el viento, en la consigna de aquella
voz viviente todavia en los corazones:

“iPor la Patria y por la libertad!”

Y cada uno respondié a su hora, retando a la muerte, con la
respuesta querida que enardecia de coraje y de honor: “Por la
Patria y por mi general!

Asi brotaron de todas partes y se unieron al mando de Widt
los infernales, y apenas si a la semana siguiente, ponian sitio a la
ciudad de Salta.

El 26 de julio, Olaneta, constantemente hostilizado y
derrotado por las montoneras, se retiraba definitivamente al
Alto Peru, terminando de ese modo la ultima invasion realista al
territorio argentino.

Desde su eternidad, |la sombra del caudillo debid llorar de
orgullo por su raza.

Fuente de informacion:

“HISTORIA DE SALTA”, por Bernardo Frias



ACERCA DE LA AUTORA

HERMINIA CATALINA BRUMANA fue una maestra, educadora,
escritora, periodista, dramaturga y activista argentina, de ideas
socialistas anarquistas. Escribid nueve libros y once obras de
teatro, tres de ellas estrenadas. Colaboré en Mundo Argentino,
El Hogar y La Nacidn, entre otras publicaciones periddicas.
Participd activamente tanto en las filas anarquistas como



socialistas, aunque sus ideas se acercaban mas al anarquismo y
se consideraba discipula de Rafael Barret.

En 1917 fundd la revista Pigiié y en 1918 publicd su primer
libro, orientado a promover la lectura entre sus alumnos,
Palabritas. En 1921 conocid al dirigente socialista Juan Antonio
Solari con quien se caso y se radico en Buenos Aires.

Se desempend como maestra en diversas escuelas del Gran
Buenos Aires y de la Capital Federal. En 1923 publicd su segundo
libro, Cabeza de mujeres, definido por Herminia Solari como «un
libro sobre la mujer dirigido a las mujeres», tema principal de su
literatura y de su activismo. El libro se compone de diversos
relatos que tienen en comun la necesidad de la autoafirmacion
de la mujer, y la liberacion por sus propios medios.

Entre 1929 y 1939 publicé cinco libros: Mosaico (1929), La
grua (1931), Tizas de colores (1932), Cartas a las mujeres
argentinas (1936) y Nuestro Hombre (1939). En sus libros
Herminia Brumana bregd por los derechos de las mujeres, el
amor libre, el derecho al divorcio y la justicia social, sobre todo
en relacidon con las dificultades de los nifios pobres para cursar
la escuela, etc.

Durante esa década también participd en la campafia de
liberacion de “los presos de Bragado”, tres jovenes anarquistas
(Pascual Vuotto, Reclus De Diago y Santiago Mainini), a los que
se torturd y se condend por homicidio en 1931 a sabiendas de
Su inocencia.

En 1941 comenzo a trabajar en la Escuela para Adultos N.2 6
(Fitz Roy 171, actual Escuela 12; DE14), de |la Ciudad de Buenos



Aires, como maestra en la materia Practica de escritorio. Luego
de su muerte, la escuela recibio el nombre de “Herminia
Brumana”.

En 1953 se publicd su ultimo libro: A Buenos Aires le falta una
calle.

A su muerte se organizé la Sociedad Amigos de Herminia
Brumana que editd sus obras completas, en 1958, y publicé, al
cumplirse los diez afios de su fallecimiento, Ideario y presencia
de Herminia Brumana.

Diversas calles, plazas, bibliotecas y establecimientos
educativos de la Argentina llevan su nombre.



