


 
 

 

 

 

Herminia Catalina Brumana fue una maestra, educadora, 
escritora, periodista, dramaturga y activista argentina, de ideas 
socialistas anarquistas.  

 

Escribió nueve libros y once obras de teatro, tres de ellas 
estrenadas. Colaboró en Mundo Argentino y El Hogar y La 
Nación, entre otras publicaciones periódicas.  

 

Participó activamente tanto en las filas anarquistas como 
socialistas, aunque sus ideas se acercaban más al anarquismo y 
se consideraba discípula de Rafael Barrett. 

 

A Buenos Aires le falta una calle, fue su último libro, publicado 
en 1953. Una serie de narraciones, nos sitúan en una Argentina 
pre y post-colonial, donde los desasosiegos sociales y 
nacionalistas marcan las inquietudes formativas de la autora.   
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PROPÓSITO  

 

EN vano intentaría desasirme de mi vocación de maestra, que 
es un paralelo afán de aprender y enseñar, Por eso, al encontrar 
un motivo de interés humano en el libro o la crónica siento el 
deseo de propagarlo cumpliendo una tarea, antes que literaria, 
didáctica. La modesta misión de recoger en la cuenca de mis 
manos el agua que calmará la sed de aquellos que, por su 
inmadurez, no han llegado al tiempo de demorarse ante la 
fuente, me obliga a proveerme de quienes se dieron a destacar 
gestos o hechos singulares. Tal material forma el presente 
volumen donde he reunido, exclusivamente, cosas de nuestra 
tierra a través de pequeñas y sencillas glosas, guiada 
principalmente por mi ya señalado afán docente. No lo hago 
llevada por un pueril nacionalismo, pues creo con Rafael Barrett 
que “no hay pueblos civilizados sino hombres civilizados”, pero 
sí por parecerme que sucesos de esta ubicación geográfica −a la 
luz del original relato de grandes escritores nuestros o 
conocedores del país−, resultarán más accesibles a la emoción 
de nuestra juventud. A ella va dirigido este trabajo, 
considerando que es en ese molde dúctil donde mejor se graba, 
en emulación de bien, el gesto extraordinario. No tiene otra 



pretensión, ni histórica ni literaria; ni es, por otra parte, un libro 
definitivo: procura ser apenas un esbozo para dar idea de cómo 
el maestro puede trazar un comentario alrededor de una página 
de autor ilustre, no por conocida menos interesante, o de una 
simple información que, por escueta o árida, se perdería para 
quien no fuera baqueano1 en estos menesteres de 
esclarecimiento y divulgación con fines educativos. Agregando 
cada uno el resultado de su propia búsqueda, el agua de la 
fuente pródiga que es nuestro acervo cívico, recogida en la 
cuenca de nuevas manos, seguirá refrescando los corazones.  

La autora 

  

 
1 Baqueano o baquiano es un término americano utilizado para designar a una persona 
conocedora de los caminos y atajos de un terreno, sus características físicas y el idioma y 
costumbres de su población, a la que habitualmente pertenece. Por extensión se aplica a 
cualquiera que resulta particularmente hábil y experto para una tarea. 



 

 

 

 

UNA CALABAZA VA POR EL RIO   

 

CRISTÓBAL Altamirano fue uno de los diez españoles que, 
acompañados por cincuenta y tres criollos, fundaron con Juan 
de Garay la ciudad de Buenos Aires en 1580. 

En la lista que registra aquellos primeros pobladores, los datos 
personales se reducen en la mayoría de ellos al desolado “no se 
conoce su genealogía ni lugar de nacimiento” estampado junto 
al nombre, salvo en los españoles que acreditan todos su lugar 
de origen y por eso nos enteramos que Altamirano era natural 
de Badajoz. 

En el documento del “reparto de tierras” volvemos a 
encontrar su nombre al recibir trescientas cincuenta varas de 
tierra, es decir igual cantidad −poco más o menos− que sus 
compañeros, en un solar lindante con los pertenecientes a tres 
criollos y a un español, situados a bastante distancia del lugar 
destinado a la Plaza Mayor, lo que significa que el badajocense 
no tuvo preferencia alguna en el reparto. 



Lo que no mencionan los viejos papeles de las crónicas es en 
qué momento ni en qué circunstancia Cristóbal Altamirano cayó 
prisionero de los charrúas −pobladores del lugar− y cómo pasó 
luego a poder de los querandíes. Pero podemos imaginar las 
causas que motivaron su peregrinar por los contornos, 
alejándose de la flamante población, si nos transportamos a 
Badajoz, su provincia natal, esa región española de fértiles 
campiñas regadas por diferentes ríos, donde la ganadería era 
industria madre. Pensamos que Altamirano ha debido sentir la 
ausencia de su tierra en la presencia de esta llanura rioplatense 
donde el ganado se había multiplicado en miles, por obra de 
aquellos cimarrones que sobrevivieron de la expedición de 
Mendoza. Ya lo tenemos alejándose de los compañeros, atraído 
por el olor de unos pastos que le evocaban los del terruño y que 
gozó con deleite en los años de su niñez, en que guardaba el 
ganado... Sus pasos no han contado en el tiempo que, breve 
para su imprudente andar, lo aproximan a las tolderías desde la 
cual un indígena lo apresa sin decidirse a matarlo porque en ese 
día hay “luna en el menguante” y los augures aconsejan no 
derramar sangre... 

Cuando el ciclo astral concede, en “luna nueva”, la permisión 
para el sacrificio, Cristóbal Altamirano ya es el prisionero de los 
indígenas cuyo cacique le perdona la vida con miras a utilizarlo 
como rehén en la lucha con los blancos a quienes han visto 
recientemente ubicados en el mismo paraje donde cincuenta 
años atrás sus abuelos los diezmaron sitiándolos por hambre y 
por fuego... 

Altamirano tiene para enfrentarlos en su desamparo, la 
inteligencia que el peligro aviva, y empieza a fatigarles la 



vigilancia de los primeros días apareciéndoseles resignado, 
asimilando costumbres y acatando hábitos, aprendiéndoles el 
idioma, sin que él les transmita del suyo sino el dulce vocablo de 
amigo con que distingue al indio Maguarí que fraterniza con él, 
compartiendo trabajos en el día y el toldo que los cobija durante 
la noche. 

Cuando el cautivo empieza a observar con inquietud cierta 
desusada actividad en el campamento, que se traduce luego en 
preparativos bélicos, es su amigo Maguari quien le informa que 
el cacique Tabobá proyecta sorprender a los blancos y 
aniquilarlos antes que se arraiguen en el lugar. 

Altamirano le oye angustiado, y sigue atento los preparativos 
que los indios activan. Cavila en vano buscando la manera de 
hacer llegar a sus hermanos la noticia, para que, advertidos, 
malogren la sorpresa del ataque. Ha pasado esa tarde junto a la 
ribera del Riachuelo contemplando sus aguas que corren a 
echarse en el río grande en cuyas márgenes la población 
atareada en levantar sus viviendas permanece ajena al riesgo. 
Ha andado y desandado la costa −hasta donde le es permitido 
vagar para no despertar sospechas− rumiando proyectos que no 
concretan solución alguna y el crepúsculo lo encuentra 
desesperado. La noche invernal aumenta su congoja, y tendido 
sobre el cuero que le sirve de lecho se agita febril e insomne, 
oyendo su respiración jadeante tan rápida como los minutos que 
pasan... De pronto, sus manos ardientes asen la calabaza que le 
sirve de botijo para abrevar el líquido que refrescará sus labios 
resecos, pero antes de que el agua llegue a su boca, una idea 
vivaz como un rayo le obliga a derramar el contenido del 



recipiente mientras sus dedos temblorosos rasgan una hojita de 
la libreta que lo acompaña desde su salida de Badajoz. 

Y cuando la aurora asoma, un trozo de carbón del apagado 
fogón cercano le sirve para grabar el alerta: “Los querandies os 
asaltarán pronto. Cristóbal Altamirano, prisionero”. 

Durante días con sus noches, la calabaza hermética, con su 
secreto grito en las entrañas, flota en las aguas, Riachuelo 
abajo... Mecida por las pequeñas olas, a veces parece 
inmovilizarse solazándose del sol tibio que le amarillea su pulida 
corteza, y en las noches, el flujo amenaza arrojarla a la orilla 
olvidándola en alguna maleza traicionera. Pero a pesar de todo 
avanza a su destino, como si desde la toldería una voluntad más 
poderosa que las fuerzas de la naturaleza la guiara hasta el lugar 
exacto donde han de recibirla dos mozos... 

Aunque todavía es noche oscura Juan Martín se levanta 
porque ya no puede dormir más; y no es que sea viejo −porque 
a éstos ya se sabe que los recuerdos los despiertan de 
madrugada−, no, él es joven y más o menos de su edad los 
hermanos Juan y Pedro Ruiz a quienes va a despertar 
pidiéndoles que lo acompañen a ir de pesca.  

Ellos también formaron en esta gente aventurera que dirigida 
por Juan de Garay ha venido a fundar Buenos Aires, y son sus 
amigos. Juan Martín insiste en marchar al río derivando esa 
extraña inquietud que lo ha desvelado tan temprano a la sensata 
idea de procurar sustento para la recién llegada población que 
tan penosamente la obtiene. 



Solamente Pedro, el menor de los hermanos Ruiz, accede, y 
ambos se encaminan rumbo a la costa, mientras las primeras 
luces del día aclaran los terrenos por donde marchan.  

A medida que cruzan los lugares reconocen la pertenencia de 
los solares recientemente adjudicados por Garay: éste le ha 
correspondido en el reparto a don Miguel Navarro, un viejo 
fuerte natural de Pamplona, que habiendo venido con Pedro de 
Mendoza en la primera fundación regresó con él a España y 
volvió de nuevo a las tierras indianas con Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca. “Lo que es mucho decir en favor de su ánimo al emprender 
una segunda aventura después de la malhadada experiencia de 
la expedición de antaño... “, comentan los jóvenes. 

Y luego atraviesan las trescientas varas del solar que le tocó a 
Ana Díaz, la valerosa mujer que los acompañó en la empresa, y 
a quien Garay −tan justo como bravo− no vaciló en adjudicarle 
en propiedad absoluta igual parcela de tierra que a los varones... 

La conversación recayó en los méritos del hombre que los 
conduce, y con el brío de la juventud que más valora el ímpetu 
que la serenidad, recuerdan el combate que el “Señor del Brazo 
Fuerte” −título que conferían a Garay− había librado contra los 
charrúas a las márgenes del Paraná, venciendo al cacique Oberá 
que huyó a la selva después de su derrota para que las fieras lo 
ultimaran, según las mentas.  

Y así va la plática entre los amigos cuando se hacen al agua 
embarcados en una chalupa, a cuyos palos sin vela sujetan 
sendas cañas de pescar mientras contemplan la salida del sol 
que parece emerger de las aguas en el cercano horizonte.  



Pero algo urge en la mirada de Juan Martín que no osa 
apartarla de las aguas como si algo hubiere de llegar por ellas. Y 
de pronto, a pocas brazadas de la embarcación, un objeto le 
reclama mirada y aliento, y los dos hombres se arrojan al agua 
para alcanzarlo, presintiendo que algún mensaje les trae esa 
calabaza que se balancea violentamente como llamando su 
atención. 

 

El misterio se devela cuando en el papel intacto, el Teniente 
General Garay descifra el alerta tan providencialmente arribado, 
gracias al cual los fundadores, preparados para la defensa, 
vencieron el asalto de los indígenas obligándolos a aceptar la paz 
después de la muerte del cacique Tabobá. 

Paz de la que disfrutaron para asentar la población 
definitivamente y entre ellos Cristóbal Altamirano, que en más 



de una ocasión debió narrar en rueda de vecinos la salvadora 
inspiración de aquella trágica noche del invierno de 1580. 

 

 

Fuente de información: 

CRONICAS DE FUNDACIONES.  

  



 

 

 

 

ÁRBOL CRIOLLO  

 

TAMBIÉN son de esta tierra el ombú y la taba, que tienen alma 
criolla, porque aún las cosas inanimadas adquieren personalidad 
cuando participan de un paisaje identificándose con su destino. 

Podrán no ser peculiares del suelo, como en el caso del juego 
de la taba que se origina en Grecia, donde la practicaban las 
mujeres y niños, pasando a España para servir de distracción a 
gentes de mal vivir y llegar a la pampa, único lugar donde 
persiste. 

Como muchas otras cosas venidas de lejos, por virtud de la 
nueva tierra cambió de modalidad y de finalidad para su bien. 

Porque este juego despojado de la superchería que lo rodeaba 
en Grecia y de la sordidez con que lo manejaban los picaros en 
España, fue para el gaucho un motivo de solaz que le permitía 
lucir su destreza en un marco de cielo y de verde, rodeado por 
los paisanos que celebraban la habilidad en el difícil trance de 
obligar a la suerte a definirse. 



Adherido a su diversión −la alegría humaniza a los seres− se 
arraigó de tal forma a este nuevo suelo que se perdió totalmente 
la idea de su origen foráneo, y pasó a ser juego criollo de toda 
pertenencia por la posesión espiritual que da sentido de sangre 
al consustanciarse. 

El ombú, en cambio, es peculiar del suelo por nacimiento; y es 
planta que sólo crece en esta región, y aunque pertenece al 
género de las fitolacáceas. Especie que prospera en América del 
Norte, el árbol nuestro es absolutamente distinto al que se da 
en aquella latitud, no solamente por la estatura colosal sino por 
la forma de reproducirse, pues los ombúes pampeanos tienen la 
particularidad de ser unos masculinos y otros femeninos 
exclusivamente. 

Muchos viajeros del siglo pasado visitantes de nuestras 
llanuras, que resultaron luego cronistas ocasionales, 
mencionaron este ejemplar botánico con real interés y 
escritores y poetas argentinos se han referido también a él, 
ponderando sus virtudes y ubicándolo en el terreno con relieve 
propio. 

Marcos Sastre, uruguayo de nacimiento, pero argentino de 
actuación, ya que se radicó en nuestro país en edad infantil, 
sirviéndolo durante su larga vida como educador, dedica en su 
admirable libro “Tempe Argentino” un capítulo destinado a tan 
noble árbol en parangón con el ceibo, porque encuentra que hay 
en ambos ejemplares singular armonía y los dos son oriundos 
exclusivos de la región del Plata, donde desempeñan misión 
providencial. 



El ombú de extensa base, que ofrece cómodos asientos, 
robusto tronco, terso y limpio, y pintoresco ramaje, ostenta una 
magnífica copa esférica, sin par en frondosidad y colorido. 
Ningún árbol de otros climas lo aventaja en majestad y 
hermosura. Prospera en toda clase de terrenos, hasta en los 
lugares más áridos. Bien puede herir su copa un sol abrasador, 
bien puede faltarle el refrigerio de los rocíos y el alimento de las 
lluvias, no por eso dará paso a un solo rayo del astro, ni soltará 
una de sus hojas mientras los demás árboles languidecen. Su 
vitalidad es tan prodigiosa que ni la sequía ni el fuego tienen 
poder para destruirle. El ombú ha resistido las sequías 
destructoras que de tiempo en tiempo han asolado las 
campiñas, gracias a la dilatación de sus raíces, por las cuales 
tiene abundante acopio de jugos que absorbe en los días de 
abundancia para no perecer en los de escasez, y poder servir así, 
precisamente, con la protección de su sombra cuando más la 
necesitan los vivientes. 

Marcos Sastre, que hace un estudio minucioso, presentándolo 
en todos sus aspectos y recordándonos que su madera no sirve 
para industria ni como leña para ningún fuego, ni su fruto sirve 
de alimento para hombre o animal alguno en ningún momento, 
se demora en el aspecto de la reproducción y en algunos de sus 
párrafos dice: 

“Sólo se multiplica por semilla, pero como tiene los sexos 
separados en individuos distintos para que el ombú hembra 
pueda dar semilla, no sólo necesita tener un ombú macho 
inmediato, sino que una brisa favorable o algún insecto 
alado en la época precisa, lleve el polen sobre las flores 
femeninas. 



“Si el ombú tuviera la facultad reproductiva de otros 
vegetales no existirían las pampas. ¡Cosa admirable! 
Después del transcurso de miles de años desde la formación 
del suelo de las pampas, no se ha formado un solo bosque 
de ombúes; sólo se encuentran individuos aislados que, lejos 
de embarazar el cultivo del terreno, son los mejores 
protectores de la estancia y de la chacra2, defendiendo del 
sol y de la intemperie sus animales, sus aves, sus carros y sus 
útiles de labranza”. 

En tres aspectos presenta este árbol un sentido simbólico de 
raza: en su individualismo, su solidaridad con el hombre y su 
perennidad. 

Vive aislado cumpliendo su misión de guía en aquel desierto, 
erguido en las únicas lomas que rompen la monotonía de la 
extensión, atento a servir de norte al jinete lejano que apenas lo 
divisa enfila hacia él sus pasos y su esperanza porque es pausa 
para su fatiga y tregua para su espíritu. Al verde del suelo que ya 
le resultaba agresivo por lo inacabable, a aquel verde que ya 
lastimaba su pupila cansada de lejanía, sucedía éste de las hojas 
prietas del ombú, que temblaban movidas de brisa y simulaban 
ser dedos que lo reclamaban efusivos: sucedía este verde 
untuoso, oscuro y brillante a la vez, sedante para su energía 
prodigada porque anticipaba el sueño reparador bajo la fresca 
caricia de la sombra acogedora.  

 
2 Chacra es el término español tomado prestado del quechua chakra, que significa "granja, 
alquería, campo agrícola, tierra sembrada con semillas", para designar a las propiedades 
de la tierras situadas usualmente en las periferias urbanas de la América hispana, que 
producían alimentos para el abastecimiento de las ciudades. [N. e. d.] 



Así la presunción de tal goce animaba la mano, aflojando las 
riendas para que el animal apresurase en el galope final la 
llegada a este oasis que su pampa le deparaba, como premio a 
su arrojo de atravesarla, el sol en alto, durante la jornada de 
estío. 

En la sorpresiva tempestad que corta el aliento a jinete y 
cabalgadura con la cortina espesa del agua que diluvia, buscaba 
aquel techo donde poder estarse hasta que escampara... 

Además lo posible es que junto al árbol hubiera una casa. 
Como si el ombú gustara de la compañía del hombre se arrima 
a él o deja que aquel se le allegue. A veces, el rancho como un 
pájaro desplumado se ha convertido en tapera: el ombú sigue 
fiel a su destino flanqueando el lugar donde un día un hombre y 
una mujer buscaron la eternidad en un abrazo, como si esperara 
que las almas ausentes pudiesen volver a buscar refugio en su 
sombra. En cuanto a su perennidad ya es curioso el hecho de no 
haberse sabido nunca de un ombú que se secara de vejez. Su 
longevidad es tan portentosa que no hay tradición que recuerde 
la edad juvenil de algunos. Se juzgan sus milenios de existencia 
por las enormes dimensiones de sus troncos, algunos de los 
cuales miden hasta veinticinco metros de circunferencia en su 
base. 

Si bien el estudio que hace Marcos Sastre en su libro llena su 
finalidad, describiendo científicamente este árbol tan nuestro, 
no es menos significativo el hecho de que muchos poetas le 
dedicaran también inspiradas estrofas. Mitre y Juan María 
Gutiérrez −entre ellos− escribieron composiciones a él 
dedicadas que merecieron lugar en antologías y la más conocida 



y que mejor resume sus virtudes y exalta su simbolismo, es la de 
Luis Domínguez, poeta argentino de la época de Echeverría, 
Balcarce, Varela, que con ellos formó en la legión de los 
desterrados distinguidos de la época de Rosas. Algunas de sus 
estrofas son exacta pintura de ambiente pampeano:  

Puesto en medio del desierto 
el ombú, como un amigo, 
presta a todos el abrigo 
de sus ramas, con amor; 
hace techo de sus hojas 
que no filtra el aguacero 
y a su sombra el sol de enero 
templa el rayo abrasador. 
Y al teñir la aurora el cielo 
de rubí, topacio y oro, 
de allí sube a Dios el coro 
que le entona al despertar 
esa Pampa misteriosa 
todavía para el hombre, 
que a una raza da su nombre 
que nadie pudo domar. 
¡Cuánta escena vio el silencio! 
Cuántas voces ha escuchado 
que en sus hojas ha guardado 
con eterna lealtad! 
El estrépito de guerra 
su quietud ha interrumpido; 
a su pie se ha combatido 
por amor y libertad. 
En su tronco se leen cifras 



grabadas con el cuchillo 
quizá por algún caudillo 
que a los indios venció allí, 
por uno de esos valientes 
dignos de fama y de gloria 
y que no dejan memoria 
porque murieron aquí. 

La leyenda confiere a este árbol convivencia con lo 
sobrenatural llegando a considerar como un signo de mal 
presagio la desaparición de un ombú. Naturalmente que el 
hecho de ser descuajado por un ciclón o un rayo es rarísimo, lo 
que ha servido para alimentar la fantasía a este respecto. En el 
poema de Ascasubi “Los mellizos de la Flor” se presenta este 
caso que podríamos tomar como referencia. El narrador 
comienza el relato de las desgracias que acaecieron a los 
pobladores de la estancia con la caída violenta del árbol que 
hasta entonces protegía la dicha de los habitantes del lugar: 

Coronaba aquella loma 
referida en lo anterior 
un ombú, del cual decían 
hombres más viejos que yo, 
que más de cien primaveras 
florido reverdeció 
desafiando tempestades 
con altiva presunción, 
hasta que, cuando más fuerte 
y arraigado se creyó, 
un huracán del pampero, 
de la loma lo arrancó, 



y hasta el rio del Salao 
rebramando lo arrastró, 
y ese rio torrentoso 
en la mar lo sepultó. 

Y más adelante insiste en el detalle vinculándolo en su 
recuerdo a la prosperidad que tenía el lugar antes de la caída del 
árbol, comienzo de desolación... 

Pues ese ombú, el más soberbio 
que en esos campos se vio 
erguido se interponía 
entre la tierra y el sol 
cubriendo de fresca sombra 
el inmenso caserón… 
Mentada la estancia grande 
que don Faustino pobló, 
conocida allá en su tiempo 
por la Estancia de la Flor 
en cuyo sitio hace poco, 
a que un día estuve yo 
contemplando una tapera 
en triste desolación, 
y un cardal sobre la loma 
de las raíces alredor 
de aquel ombú portentoso 
que el huracán derribó... 

Unido de esta manera al paisaje pampeano −de seres y cosas−, 
la intuición popular le asigna un alma al más idealista de los 



árboles, el que no da más que sombra, para que a su pie el 
hombre sienta la divina sensación de paz... 

 

 

Fuente de información: 

“EL TEMPLE ARGENTINO” de Marcos Sastre  

 

 

 

 

  



 

 

 

 

EL CAMINO ACUNÓ SU PRIMER VAGIDO   

 

CUANDO bajó de la carreta, en pleno camino, haciendo una 
pausa al penoso andar de ese 14 de enero de 1807, Loreta de 
Ascasubi llevaba las manos enlazadas en el gracioso gesto de la 
plegaria. 

Cuando subió de nuevo para seguir el viaje, sus manos tenían 
un gesto más grato a los hombres y al mismo Dios: sostenía en 
ellas el cuerpo del hijo que le acababa de nacer. 

Ese niño que vio la luz en el trayecto de Córdoba a Buenos 
Aires, primer fruto del matrimonio, se llamó Hilario Ascasubi, y 
fue uno de nuestros mejores poetas gauchescos. 

Estaba escrito que quien llegara al mundo en circunstancias 
tan extraordinarias, teniendo por primera cama una mata de 
trébol, por primer techo un cielo de arrebol y por primer agua el 
rocío brillante de los pastos, había de tener una infancia 
aventurera y una existencia azarosa, pero cumplida plenamente 
en su doble aspecto de patriota y artista. 



Su niñez rebelde lo lleva a los 12 años, escapando del colegio, 
a embarcarse en el primer buque mercante argentino. Tenía la 
goleta un nombre perfumado y romántico: “Rosa Argentina” y 
hacía viajes entre nuestro puerto y Estados Unidos. 

Yendo en él nuestro muchachito como tambor, fue apresado 
el buque y conducido a Portugal. Ascasubi llega de esta manera 
a Europa donde permanece unos años, viviendo en Francia e 
Inglaterra. 

En cuanto pudo rumbeó a nuestras playas, pero como no le 
arredraba la aventura, bien pronto se lanzó a la conquista de su 
propio suelo. Subió por el camino donde vio la luz, siguió más 
lejos, se radicó en Salta. Su equipaje eran los elementos que 
llevaba para abrir una imprenta. Allí pudo dar realidad a su 
anhelo publicando unos primeros versos que le inspiraron el 
triunfo de las armas patriotas en Chacabuco. Ancló apenas unos 
meses, porque quien había andado y desandado rutas de los 
mares, carreteras de países extraños, senderos de montañas y 
derroteros de baqueanos, tenía un solo norte en su corazón: la 
patria, y el deseo de servirla le hizo cambiar la atención de la 
imprenta por el servicio militar. 

Cumplía entonces 18 años. Tomó parte en la guerra con Brasil 
y luego con el general Lamadrid. Derrotado unas veces, enfermo 
casi a morir otras, fue actor, como él dice, en todas las guerras 
contra Facundo Quiroga. Lavalle le otorgó los galones de 
capitán. Pronto se vio obligado por la persecución de Rosas a 
expatriarse al Uruguay, pero su amor al terruño lo hacía 
arriesgado y varias veces se aventuró a regresar al país. En una 
de ellas fue apresado y permaneció en un calabozo 23 meses. Es 



mucho tiempo casi dos años de cautiverio para un andariego 
como él, y un día, exponiendo su vida, se arrojó por una ventana 
de la cárcel desde una altura de 10 metros, dispuesto a todo. 
Una vez más su buena estrella lo amparó: cayó precisamente en 
un charco y el fango aminoró el efecto de la caída. Pudo escapar 
y se refugió nuevamente en Montevideo ya dedicado por entero 
a luchar contra la tiranía. Versos patrióticos, publicaciones de 
periódicos escritos en idioma gauchesco y bajo distintos 
seudónimos, tratan de destruir la tiranía al mismo tiempo que 
construir una conciencia civil en los paisanos. La lucha dura años. 
Hasta que llega el triunfo de Caseros. 

Ya está en París, para 1862, desempeñando una misión que le 
confía el gobierno argentino y permanece en tierra francesa diez 
años. Con el admirable poder de asimilación que caracteriza al 
criollo, fácil de captar modalidades foráneas, aquel soldado de 
caballería que había pasado gran parte de su vida entre 
montoneras, calzando botas de potro y usando poncho en los 
fogones, alterna en los salones de París con los más importantes 
personajes del mundo literario y social. Y no es un concurrente 
más, sino que su espíritu exquisito y su cordialidad le asignan un 
lugar de lucimiento para su talento y de simpatía para su 
persona. 

Pero tanto halago de huésped distinguido no basta a su 
ansiedad de criollo y la distancia de su pampa le produce esa 
nostalgia invencible, tan certeramente nombrada saudade y que 
no es sino el malestar que no cura más que una brisa, que no 
calma más que un cielo, que no apacigua más que un 
horizonte... 



Entonces él crea su tierra, mejor dicho recrea su pampa 
buscándola en su corazón, en su sangre, donde la lleva diluida 
en recuerdos, en imágenes, en colores y en sabores, gestándola 
en sus noches insomnes y dándola a luz en forma de poema. 

A pesar de la bruma con que el Sena desdibuja sus figuras, él 
Logra dar contorno a su pampa, azul a su cielo, verde a su 
extensión, frescura a su brisa y la decora con ganados y 
estancias, la llena de tréboles y cardales, la matiza con lagunas, 
la colma con arrullos de pájaros y la humaniza con seres de carne 
y hueso que él vio de cerca, en un tiempo que está ahicito no 
más en su ternura. 

Así escribirá en pleno París su largo poema que titula: ‘“Santos 
Vega o los Mellizos de la Flor”. 

Santos Vega, el legendario, le sirve de pretexto para andar en 
lo suyo, pues hace contar al payador la historia de la estancia La 
Flor, donde viven los mellizos que originan el relato. El poema 
empieza con el encuentro de Santos Vega y el paisano Rufino 
Tolosa, ubicando los personajes en lugares que Ascasubi vivió y 
amó:  

Cuando era al Sur, cosa extraña 
por ahí junto a la laguna 
que llaman de la Espadaña 
poder encontrar alguna 
pulpería de campaña, 
casualmente se toparon 
al llegar a una tapera, 
dos paisanos que se apiaron 



juntos, y desensillaron 
a la sombra de una higuera. 

Ansí la Pampa y el monte 
a la hora del mediodía 
un disierto parecía, 
pues de uno al otro horizonte 
ni un pajarito se vía. 
Allí pues los dos paisanos 
por primera vez se vieron 

El más viejo se llamaba 
Santos Vega, el payador, 
gaucho el más concertador 
que en ese tiempo privaba 
de escribido y de letor. 
El cual iba pelo a pelo 
en un potrillo bragao, 
flete lindo como un dao 
que apenas pisaba el suelo 
de livianito y delgao... 

El otro era un santiagueño 
llamado Rufo Tolosa, 
casao con una moza 
de los campos del Taqueño, 
muy cantora y muy donosa… 

Esta presentación del hombre y el detalle de su compañera es 
importante ya que significa darle categoría a la mujer. Lo de 
donosa, palabra tan bonita y un poco desusada hoy, que 



suplantamos por graciosa, aparece otras veces al mentarla. 
Ascasubi se empeña en demostrar que la criollita de su recuerdo 
es la compañera diligente y cariñosa. Cuando Santos Vega 
accediendo a la invitación de Tolosa se llega hasta la casa de éste 
encuentra que: 

Aunque de facha tristona 
era el rancho, en la ramada 
con cuero estaba colgada 
media res de vaquillona, 
porque la Juana Petrona 
era algo regaloncita, 
y desde esa mañanita 
esperaba a su marido 
que con el recién venido 
cayeron de tardecita... 

Pero lo realmente extraordinario es cómo Ascasubi no olvida 
destacar una condición de los paisanos aquellos, que él evocaba 
en alta voz para que el mundo supiera cómo eran, y es su don 
de gentes, el exquisito espíritu que poseían, las delicadezas de 
que hacían gala en su trato cotidiano. Veamos: Tolosa está ávido 
de escuchar a Santos Vega, payador como no había otro. Pero 
es su huésped y no puede pedirle en seguida que cante, pues 
parecería que está cobrando su hospitalidad de antemano. 
Entonces recurre a una treta: hará que su mujer lo haga primero 
y Santos Vega contestará luego como homenaje. La escena de la 
solicitación al payador es encantadora como también el hecho 
de recalcar la emoción que sienten estas personas sencillas ante 
el arte popular que despliega el forastero: 



Cuando la ocasión llegó 
cenaron de lo divino  
con dos limetas de vino 
que la patrona sacó; 
y en cuanto Rufo lo vio 
a Vega medio alegrón 
le dijo: Con su perdón, 
paisano, le haré cantar, 
si se lo quiere ganar 
mi chinita en la ocasión. 
Bajo de bien entendido 
que usté también cantará 
y luego se acordará 
que es deuda lo prometido; 
razón por la que le pido 
que no se vaya a olvidar 
y acabando de cantar 
−si no tiene inconveniente− 
por mucho favor nos cuente 
lo que me ofreció contar.  
−Amigo, a su merecer, 
díjole Vega a Tolosa, 
me pide muy poca cosa 
con tan poco pretender. 
¿Qué inconveniente ha de haber 
que mi palabra quebrante? 
Ninguno, ansí cuando cante 
su patrona, como es justo, 
luego yo con mucho gusto 
los complaceré al instante. 



El poema de Ascasubi adolece de defectos literarios. Su 
argumento sensacional y folletinesco siguiendo las andanzas de 
uno de los mellizos que resultó un bandido es, a veces, pesado y 
truculento. Pero lo que no podrá negarse es que fue hecho con 
conocimiento de la tierra y por eso sus descripciones de 
paisajes, labores, estado social de la época, son documentales. 
La yerra3, el malón4, la laguna, el mediodía en la pampa, para no 
citar otros, son trozos antológicos y la fidelidad en el recuerdo 
del autor le permite pintar con maestría cómo era una estancia 
de aquel tiempo y dar idea de aquel patrón magnánimo que se 
hacía acreedor al afecto de todos: 

Tal era la estancia grande 
que don Faustino pobló 
conocida allá en su tiempo 
por la Estancia de la Flor, 
allí donde la riqueza, 
y la amistad y el amor 
hizo dichosos a tantos 
que don Faustino estimó; 
y allí donde la fortuna 
recompensaba el sudor 
del pobre que trabajaba 
con buena comportación, 
pues don Faustino tenía 
la excelente condición 
que al conocerle a cualquiera 
una buena inclinación 

 
3 Operación de marcar el ganado en las haciendas con el hierro candente. [N. e. d.] 
4 Irrupción o ataque inesperado de un grupo de indígenas, con saqueo y depredaciones. 
[N. e. d.] 



y un regular proceder 
le franqueaba el corazón, 
sin más interés ninguno 
que el gusto de hacer favor. 

Donde la pluma de Ascasubi se eleva con brillo de gran poeta, 
es en la evocación que hace del despertar del día en aquella su 
pampa que guarda en su recuerdo para endulzar su nostalgia de 
ausente. Con los ojos entrecerrados ha visto el inigualable tono 
del arrebol en aquel horizonte sin fin, y ha oído los rumores del 
despertar de la vida en el campo, y ha suspirado dolido de no 
estar con los hombres que allá trabajaban gozando de la 
naturaleza. Hasta el más pequeño detalle ha humedecido su 
pupila de dulce emoción al recordar:  

Cuando ya lucidamente 
venía clariando al cielo 
la luz de la madrugada, 
y las gallinas al vuelo 
se dejaban cair al suelo 
de encima de la ramada. 
Ya también las golondrinas, 
los cardenales y horneros, 
calandrias y carpinteros, 
cotorras y becasinas, 
y mil loros barranqueros, 
los más alborotadores 
de aquella inmensa bandada,... 
en la espadaña rociada 
festejaban los albores 
de la nueva madrugada. 



Y embelesaba el ganao 
lerdiando para el rodeo, 
como era un lindo recreo 
ver, sobre un toro plantao, 
dir cantando un benteveo 
en cuyo canto la fiera 
parece que se gozara, 
porque las orejas para 
mansita, cual si quisiera 
que el ave no se asustara... 

Ascasubi contaba entre sus amigos de Francia a Pablo de 
Musset, hermano de Alfredo, aquel poeta del amor y de la 
muerte, que pidió en sus versos: 

Mis amigos: cuando yo muera 
plantad un sauce en mi tumba 

La tumba existía desde hacía tiempo en el viejo cementerio 
parisiense “Pêre Lachaise’’, pero no se había cumplido el deseo 
del poeta de plantar un sauce en ella. 

En un corto viaje que Ascasubi hizo a la Argentina, al regreso 
llevó a París un sauce acondicionado con tierra nuestra y lo 
plantó en la sepultura de Musset ofrendándolo de esta manera: 

Un poeta de América te trae 
aqueste sauce, cuya sombra grata 
sobre la losa de tu tumba cae, 
como un beso que al Sena manda el Plata... 



De esta manera el poeta gauchesco de la pampa rasa y el cielo 
abierto, da realidad al anhelo de aquel soñador exquisito de la 
ciudad luminosa, hermanando dos espíritus de ambos mundos, 
que tuvieron la misma inquietud de belleza. 

 

 

Fuente de información:  

“MEMORIAS”, de Hilario Ascasubi  

 

 

 

 

  



 

 

 
 

 

A BUENOS AIRES LE FALTA UNA CALLE   

 

NUESTRA ciudad cuenta aproximadamente con dos mil calles. 
Mil doscientas llevan nombres de personas que por haberse 
destacado en el país o fuera de él, han merecido tal homenaje y 
de éstas, más de cien, perpetúan nombres de extranjeros que 
nos han acompañado con su fervor, y muchos con la ofrenda de 
su vida, en las guerras de la Independencia. 

El número aumentaría si en esta lista se incluyeran a 
latinoamericanos tales como el uruguayo Bonorino; Pacheco y 
Bilbao, chilenos; el boliviano Padilla; el peruano Cárdenas; 
Rocamora, guatemalteco, y muchos otros que no se pueden 
considerar extranjeros ya que al luchar por nuestra 
emancipación lo hacían también por la de sus propios países. 

Los que forman en el recuento anotado pertenecen 
principalmente a ciudadanos de los Estados Unidos, quienes, a 
pesar del idioma diferente y de haber logrado ya la 
independencia de su patria, traían su desinteresado esfuerzo 



por el solo afán de libertad y quedaron así en el recuerdo 
Beazley, White, Seaver −muerto en combate− Sinclair, Thorne. 

Todas las partes del mundo nos han procurado jóvenes que 
deponiendo su bagaje de esperanzas e ilusiones en aras de una 
causa justa se llegaban hasta nosotros, y sabemos de Arengreen, 
sueco; franceses como Viel, Trolé, Bouchard, Bruix, Beauchef, 
Bertrés, por citar solo algunos. El número de ingleses es legión y 
Ramsay, Russell, Azopardo, Bauness, Brown, Bathurat −que 
murió fusilado−, Billinghurst −el que obtuvo la primera carta de 
ciudadanía legal−, Masson, Miller, Parker, Paroissien, O’Brien 
−el fiel servidor de San Martín−, Vidt, a quien Güemes entregó 
en trance de muerte el mando de las huestes gauchas, no son 
sino algunos de entre sus nombres. Los italianos nos dan a 
Ceretti, Salvigny, Morlotte, Murature, Oliviero; los alemanes se 
hacen presentes con Rauch y Rodhe; los griegos con Cardassy 
−de cuya fidelidad y coraje habla con encomio el general Paz en 
sus “Memorias”. La lista de los mismos españoles que 
reconocían como propia nuestra causa se honra con los 
nombres de Arenales, Aispurúa, Arcos, Toll, Capdevila, Larrea y 
Matheu −miembros de la Junta−, Murguiondo, Cobo −a quien se 
le otorgó en 1814 carta de ciudadanía−, sin olvidar al catalán 
Blas Parera, tan identificado con la Revolución de Mayo que 
puso justa música a la inflamada letra del Himno Nacional. 

Esta fuerza de asimilación característica de nuestro suelo tiene 
lejanos antecedentes, y el primer arraigo lo encontramos en un 
episodio de la más romántica de todas las fases de la historia 
patria: las Invasiones Inglesas. 



Se llamaba Miguel Skennon y podríamos decir que fue el 
primer extranjero acriollado, ganándose tal título a fuerza de 
coraje y a costa de su vida. Para volver a recrear su heroicidad y 
darle el calor de nuestra gratitud, dejemos a la imaginación 
desandar caminos y años hasta ubicarnos en 1806, fecha de las 
primeras Invasiones. 

Entre las tropas británicas, que buscando puertos para el 
comercio del Imperio llegaron a Buenos Aires, vino como cabo 
del ejército, el irlandés Miguel Skennon. Él, como los demás 
invasores, presencia la reacción de una población pacífica que, 
a pesar de su pobreza, no consiente en aceptar nuevos amos. 
Observa también cómo las autoridades españolas en vez de 
encauzar el coraje de este pueblo haciéndolo resistir, lo manda 
entregarse sin pelear. Desde la fortaleza que ocupa con sus 
compañeros vencedores es testigo de las escenas que refirió 
más tarde Mariano Moreno en aquella evocación memorable: 

“Yo he visto llorar en la plaza a muchos hombres de 
reconocida valentía por la infamia de cómo se los entregaba 
y yo mismo he llorado más que algún otro cuando, a las tres 
de la tarde del 27 de junio de 1806, vi entrar a los 1500 
ingleses que apoderados de mi patria se alojaron en el fuerte 
y demás cuarteles de esta ciudad.” 

Como Miguel Skennon, muchos de los soldados invasores 
debieron adivinar en estos habitantes pacíficos y generosos. 
altivos y conscientes de sus derechos, las dos virtudes máximas 
que enaltecen a un pueblo: el coraje y la ternura, lo que motivó 
que el general inglés Beresford, para que los integrantes de su 
tropa no simpatizaran demasiado con los vencidos, dictara el 



bando con aquella amenaza: Pena de muerte al nativo que se 
encuentre en compañía de un soldado inglés. 

Pero es difícil evitar, con bandos lo que la sangre reclama y he 
ahí que el cabo Miguel Skennon no puede sofocar el sentimiento 
que esta población le inspira. Para llenar su tiempo goza 
caminando las calles de la ciudad. Y va conociendo las aceras mal 
enladrilladas donde los palenques para atar los caballos ponen 
su nota pintoresca, las carretas de la Plaza de Toros colmadas de 
cueros y frutos del país, los portales del Cabildo repletos de 
vendedores, las iglesias gratas a su fe porque en ellas se profesa 
el mismo culto de sus padres, y le gusta cruzarse con los vecinos 
de mirar honesto y bondadoso. Acaso también unos ojos vivaces 
de criolla se asomaron a los azules suyos, dejándole una 
encantadora tibieza en la sangre... Lo cierto es que, a menos de 
un mes de su desembarco, cuando los nativos deciden arrojar 
de sus playas al invasor ocurre que... 

Es en la llamada chacra de Perdriel donde Pueyrredón, sin 
esperar refuerzos, a la cabeza de un grupo de jinetes, embiste a 
la infantería inglesa, presentando combate. Sucede lo lógico: 
desbandada total de las fuerzas criollas. Cuando el general inglés 
dueño del campo de batalla manda avanzar a sus tropas, 
observa que desde una tapia semiderruida alguien continúa 
haciendo fuego contra ellos. Beresford ordena rodear el muro 
donde su obstinado enemigo sigue resistiéndose hasta agotar 
sus proyectiles, y encuentra que el absurdo defensor de Buenos 
Aires es nada menos que su súbdito, el cabo Miguel Skennon 
que lucha junto a los argentinos. Al avanzar hacia la ciudad con 
los trofeos de su victoria lleva, amarrado a la cureña de un 
cañoncito criollo, al cabo Miguel Skennon. 



Las calles por donde cruza el prisionero le son familiares y trata 
de retener en sus pupilas por última vez las imágenes de una 
tierra que él amó porque defendía su libertad. Por última vez... 
porque nueve días más tarde, previo consejo de guerra, Miguel 
Skennon fue fusilado. 

Así pagó con la vida su amor a este suelo, el primer arraigado. 

Muchas veces me he preguntado: ¿Qué se hizo de sus cenizas? 
¿Qué savia se nutrió de sus despojos y dio la flor en cuya cuenca 
un pájaro bebió una gota de rocío antes de cruzar el límpido 
cielo? ¿Qué rosas se formaron del polvo de esos huesos, para 
acariciar sus pétalos y decir con unción: “Gracias, Miguel 
Skennon”? 

*** 

Entre tanto, a Buenos Aires le falta la calle Miguel Skennon. 

 

 

Fuente de información: 

“HISTORIA DE BELGRANO, por Bartolomé Mitre  

  



 

 

 

 

SE LLAMABA SERAPIO SUÁREZ   

 

SUMAMPA: altiplanicie triscada de raíces espinosas, altibajos 
de hirsutos matorrales, laderas a veces flanqueadas de señeros 
quebrachos que desafían sin gemir el acoso del viento áspero. 

En los quebrachales de sus alrededores se empezaron a abrir 
picadas allá por el 1600: la primera, tal vez a fuerza de fe más 
que de machete, en el año 1630, para llegarse hasta un templo 
de barro donde la Virgen de Sumampa, milagrera mayor del 
contorno, aliviaba con su sonrisa el dolor de los indígenas que se 
acercaban a ella, bajando hasta del mismo lejano Tucumán. 
Otras picadas se abrieron con el tiempo, ensanchando el primer 
sendero, hasta llegar al momento que describe Leopoldo 
Lugones, hacia 1880, en que, si los horizontes no han cambiado, 
los personajes habían suavizado tez y costumbres, mudando la 
piel cobriza del poblador primitivo por la trigueña del mestizo. 
ahora criollo... Ellos alzaron allí las aldeas, de una veintena de 
chozas, ranchos de adobe y piedra, pobres de toda solemnidad. 

Es en uno de ellos, en uno cualquiera de ellos, donde asistimos 
a la siguiente escena: un grupo de criollos −hombres, mujeres, 



chicos− habitantes del rancho, y acaso algún visitante, se 
aprestan a escuchar... Recogidos en sus ponchos −que no los 
aísla sino que los liga al ambiente− permanecerán quietos, como 
en éxtasis, a media tarde media noche (que el tiempo no mide 
la emoción en el cuadrante común de las horas...). El círculo de 
ojos luminosos −pocitos de agua en los opacos rostros oscuros−, 
sigue con atención, mejor diríamos con unción, el gesto de un 
forastero que, de pie, recita el “Martín Fierro”: 

Yo he conocido esta tierra 
en que el paisano vivía 
y su ranchito tenía 
y sus hijos y mujer. 
Era una delicia ver 
cómo pasaban los días... 

¿Quién es este hombre que tiene suspendida de su acento el 
alma de los oyentes, pobres paisanos de la más descarnada 
región provinciana? 

Se llamaba Serapio Suárez. No podía llamarse de otra manera: 
cabal el nombre para la color morena, la figura espigada, 
profundos los ojos acostumbrados a buscar en la propia sangre 
el tono exacto para traducir los versos del poema de Hernández. 

Se llamaba Serapio Suárez, y se ganaba la vida recitando el 
Martín Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivía feliz y no tenía 
otro oficio. 

Este hombre, que servía de puente entre aquel artista de la 
tierra y estos paisanos humildes, a quienes no cupo el bien de 
aprender a leer siquiera, no tiene más oficio, mejor dicho, no 



tiene otro oficio que éste, el dignísimo de ir difundiendo la virtud 
que los otros exaltan, el heroísmo que los demás enaltecen, la 
sed de justicia que algunos anhelaron, la belleza, en fin, que los 
privilegiados crearon, para justificar el origen divino del hombre. 

 

Su único oficio... que lo hacía feliz, si bien la remuneración que 
por su trabajo recibía estaba reducida a los cuatro granos diarios 
que constituyen el jornal del pájaro cantor. 

Se llegaba a las casas, a las más alejadas y humildes casas, 
guiado por las veredas sinuosas que trazó la pezuña de las 
bestias y el pie desnudo de los pobladores, y lo veían acercarse, 



con alegría, y como “la alegría es el hombre”, he aquí que 
Serapio Suárez humanizaba con su presencia a estos pobres 
seres adustos y sufridos como la planicie. 

La choza donde entraba, alhajábase, porque las estrofas del 
“Martín Fierro” iluminaban las rústicas paredes, y ya no eran 
pobres quienes lo oían porque “si la pobreza es un estado de 
ánimo más que una carencia de cosas”, ellos eran ricos porque 
gozaban de la suprema belleza... Y entusiasmados −que es como 
si dijéramos endiosados−, asidos los espíritus a ese hilo de luz de 
la poesía, se evadían de si mismos “hacia la ciudad de las nubes 
donde se confieren el señorío del azul los prófugos de la tierra 
poseída”: 

Al dirme dejé la hacienda 
que era todito mi haber 
pronto debíamos volver 
sigún el juez prometía 
y hasta entonces cuidaría 
de los bienes, la mujer. 

Después... me contó un vecino 
que el campo se lo pidieron 
la hacienda se la vendieron 
en pago de arrendamientos 
y qué se yo cuántos cuentos, 
pero todo lo fundieron. 

Así pasaban las estrofas, del primer verso al último... Y la 
choza, cálida de humanidad, encendida de pasión por el hechizo 
del arte, vibraba con el dolor de aquel hermano de raza, hombre 



de bien injustamente agraviado, gracias a la magia de la voz de 
Serapio Suárez. 

Pero si grande era el mérito de este hombre, no lo era menos 
el de sus oyentes, aquellos criollos que se erigían en sostén de 
aquel cantor y con él compartían, a cambio de versos, su 
miserable ración. 

Sí, su miserable ración, allí donde se carecía de todo menos 
del hondo afán por las cosas de la belleza, revelada en este 
hecho tan sencillo como elocuente. 

Pocos pueblos tienen tal aptitud colectiva para ansiar cosa 
alguna que no sea la posesión de bienes materiales, pocos 
pueblos que ostenten virtud tan preclara que los incite a preferir 
el canto al grano... Leopoldo Lugones lo reconoce diciendo 
genialmente: ¡Cuánta delicadeza de alma, cuánta nobleza 
ingénita revelaba el sostén de aquel cantor! La poesía era para 
ellos una necesidad... Desde los dulces tiempos de la civilización 
provenzal fundada en el heroísmo, ningún pueblo ha repetido 
semejante fenómeno. 

Pero hay más y no lo menos importante: una tarde, en uno de 
esos ranchos, se cuenta entre los oyentes un muchachito que ha 
venido de lejos, del poblado. Su tez, más clara que la de los 
moradores de la choza, está palidecida de emoción. Los 
entreabiertos labios parecen recoger con avidez uno a uno, sin 
desperdiciar siquiera la sílaba final que a veces se apaga al salir 
de la garganta del recitador, todos los versos del poema 
máximo. 



Y este espectador conmovido era nada menos que Leopoldo 
Lugones, bebiendo en la fuente divina que había de procurarle, 
veinte años después, la gloria de ensalzar como nadie lo hiciera 
hasta entonces, el poema genial de nuestras tierras, el que, a su 
decir, resume la poesía de los payadores5 encarnando su espíritu 
y exaltando su letra a la excelencia del verbo superior, cuyo es el 
don de la inmortalidad. Lugones confiesa que debe a este 
Serapio Suárez su primer conocimiento del Martin Fierro y no es 
raro que esto ocurriera en una época en que las gentes 
ilustradas consideraban el poema de Hernández como inferior 
expresión de cosas de gauchos. 

Lugones confiesa humildemente el origen de su amor por el 
poema con estas palabras que son, al mismo tiempo, un auto de 
fe de su menester glorioso: Recuerdo haberme pasado las horas 
oyendo con admiración devota a aquel instintivo comunicador 
de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo habrá 
influido para la adopción de tan pésima carrera como es esta de 
vivir rodando tierra sin más bienes que la pluma y el canto... 

Así empezó mi intimidad con la cosa más bella que el destino 
había querido ponerme en el alma... mi amor de patria... mi 
pretensión de hilar como la araña del rincón solariego, una hebra 
de seda y de luz en la cual vibrara algo de mi raza. 

 
5 Un payador o payadora es un artista que se dedica al canto o composición de la forma 
folclórica musical conocida como payada. Conocidos en el cono sur de América 
(principalmente en Argentina) los payadores son músicos que improvisan un recitado en 
rima acompañado de una guitarra. En algunos casos particularmente entre los siglos XIX 
y XX, los payadores recorrían en forma itinerante distintos poblados del interior de 
Argentina y Uruguay, constituyendo esta su forma de vida. [N. e. d.] 



Bendita sea la memoria de ese mozo, Serapio Suárez, que 
tanto bien sembró a cambio de los cuatro granos diarios de su 
sustento. 

 

 

Fuente de información: 

“EL PAYADOR”, de Leopoldo Lugones 

  



 

 

 

  

EL BAQUEANO MAYOR   

 

EL baqueano es un personaje difícil de tratar. Para ser de 
leyenda está demasiado cercano; para comprender su realidad, 
más que en pasado cronológico hay que situarlo en tiempo de 
historia, no de época. Es decir, hay que ubicarlo en plena 
epopeya de la independencia, en la hora febril del desgaje de 
tanta cosa honda arraigada, en medio del vendaval que barría 
nubes para dar paso al sol de la libertad. 

Solamente así en esta fase, en la de la historia, cuando se 
hacían cimientos a base de penosas jornadas, el baqueano es lo 
que debe ser para nuestra emoción: un oficio con un sentido 
sagrado, enseñar a los patriotas el mejor camino para llegar más 
pronto a enfrentarse a la gloria o a la muerte. 

Así lo vio Sarmiento y lo grabó a cincel en las inmortales 
páginas de su “Facundo”: 

“El baqueano es un gaucho grave y reservado que conoce 
a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y 
montañas. Es el topógrafo más completo; es el único mapa 



que lleva un general para dirigir los movimientos de su 
campaña. El baqueano va siempre a su lado. Modesto y 
reservado como una tapia, está en todos los secretos de la 
campaña; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la 
conquista de una provincia, todo depende de él.” 

Ahora no lo concebimos. Ahora la ciencia se encarga de 
señalar caminos con exactitud en la minúscula escala de una 
hoja milimetrada y hasta en la región de las nubes donde todo 
derrotero está borrado, manómetros, giróscopos, agujas 
iluminadas y cuadrantes rosados tejen el exacto canevá6 donde 
las alas mecánicas deben bordar la línea que unirá acaso dos 
hemisferios. La memoria del hombre ha quedado relegada a una 
función menor: a conservar imágenes para sus emociones. El ojo 
imperturbable de la cámara fotográfica, frío y oscuro, captará 
mejor que la mejor retina los detalles estratégicos de un lugar. 
Pero entonces no existía aún y la Naturaleza, que a pesar de 
todo ayuda siempre a su enemigo el hombre, creaba de tanto 
en tanto seres privilegiados con un poder de retentiva 
extraordinario, que rayaba en lo perfecto. Ese era el baqueano, 
que conocía los posibles caminos en veinte leguas cuadradas a 
la redonda. 

No hay secretos para su perspicacia, que está en íntimo 
paralelo con su memoria. “Él sabe el vado oculto que tiene un 
río, más arriba o más abajo del paso ordinario, y esto en cien ríos 
o arroyos; él conoce en las ciénagas extensas un sendero por 
donde pueden ser atravesadas sin inconveniente, y esto en cien 
ciénagas distintas. En lo más oscuro de la noche, en medio de 

 
6 Tela gruesa con agujeros que se emplea para bordar; también conocida como cañamazo. 
[N. e. d.] 



los bosques o en las llanuras sin límites, perdidos sus 
compañeros, extraviados, da una vuelta en círculo de ellos, 
observa los árboles; si no los hay, se desmonta, se inclina a 
tierra, examina algunos matorrales y se orienta de la altura en 
que se halla, monta en seguida y les dice, para asegurarlos: 
Estamos en dereceras de tal lugar y a tantas leguas de las 
habitaciones; el camino ha de ir al sur, y se dirige hacia el rumbo 
que señala, tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y sin responder a 
las objeciones que el temor o la fascinación sugiere a los otros.” 

Hay un croquis perfecto como diseñado en su cerebro con 
lápices de todos los colores: una flecha roja dándole el alerta al 
remanso traicionero, un trazo azul sinuoso es el arroyo sereno, 
una mancha verde el anuncio de la selva donde poder entrar a 
beber sombra y a respirar coraje... 

No solamente su portentosa memoria visual utiliza, sino que 
todos sus sentidos le ayudan. No olvidará jamás el sabor de un 
pasto, ni el olor de un trebolar, y la sequedad o la aspereza de 
las tierras que desmenuza entre sus dedos informará a su tacto 
indicándole a cuánta profundidad está el agua que busca... “Si 
se encuentra en la pampa y la oscuridad es impenetrable, 
entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raíz y la 
tierra, las masca, y después de repetir este procedimiento, se 
cerciora de la proximidad de algún lago o arroyo salado o de 
agua dulce y sale en su busca para orientarse fijamente. El 
baqueano anuncia también la proximidad del enemigo hasta 
diez leguas y el rumbo por donde se acerca. Cuando se aproxima 
observa el polvo y por su espesor cuenta la fuerza: ¡Son dos mil 
hombres!, dice, o son quinientos... o doscientos..., y el jefe obra 
bajo este dato que casi siempre es infalible.” 



Por todo esto se hacía indispensable en las marchas de los 
ejércitos y se confiaba en él como en un oráculo. ¿Era siempre 
fiel a su deber? Siempre, si su deber era servir a las gentes de su 
tierra con lo mejor de sí mismo, hasta con su vida. La pequeña 
historia que sólo cuenta hechos con minúscula porque los 
protagonistas no poseen nombre ni títulos, tiene en su haber 
algunos episodios de baqueanos cuya heroicidad los hicieron 
perpetuarse en la tradición. Se narra así de baqueanos 
contratados por jefes españoles para señalar, en la época de las 
guerras de montoneras, el camino a seguir con el objeto de 
sorprender a los patriotas y diezmarlos. El criollo parecía aceptar 
de buen grado su misión de traidor, de entregar a sus paisanos 
a cambio de un puñado de patacones, pero cuando los confiados 
realistas habían cumplido largas etapas por los caminos más 
ásperos caían en la cuenta de que el baqueano los engañaba 
llevándolos por un lugar opuesto. Naturalmente el hombre 
pagaba con su vida su osadía, pero, ¿qué importaba la vida ante 
el bien de la tierra dulce y querida? 

Hubo uno, el baqueano mayor de nuestra Historia grande, de 
nuestra Historia con mayúscula, cuyo perfil se aparta del molde 
común, pero que en el desempeño de ese oficio está a la cabeza 
de todos ganándose el título de baqueano número uno de los 
argentinos. Se llamaba José Antonio Alvarez Condarco; había 
nacido en Tucumán por 1780, siendo su padre alcalde de la 
ciudad, cargo ejercido en nombre de la Madre Patria. En 1810, 
cuando se agitaron las entrañas de América y los criollos se 
sintieron capaces, él también puso su corazón al servicio de la 
causa emancipadora. Doble valor tenía esta adhesión porque 
importaba patriotismo y capacidad, pues su título de ingeniero 
militar lo hacía apto en la preparación de elementos de lucha. 



Empezó encargándose de la dirección de una fábrica de 
pólvora en Córdoba hacia 1812, y luego en Mendoza con igual 
tarea. Allí lo conoció el General San Martín, quien, como se sabe, 
tenía el raro don de adivinar las aptitudes de los hombres que 
frecuentaba y estimular condiciones y virtudes para servirse de 
ellas en beneficio de su ideal. 

Poseía Alvarez Condarco una maravillosa memoria 
topográfica... ¿Quién mejor entonces que él para desempeñar la 
misión que San Martín necesitaba urgentemente? En 1816, 
cuando el ejército estaba preparado para la estupenda 
aventura, el General lo llamó a su despacho. 

−Sargento Alvarez Condarco: necesito que usted cruce la 
cordillera para entregar al Capitán de Chile don Francisco Marcó 
del Pont, jefe de los realistas de aquel territorio, una copia 
legalizada del acta de Independencia que acaba de firmarse en 
el Congreso de Tucumán. Seguramente a Marcó del Pont no le 
interesa saber que en este lugar de América seguiremos 
luchando por la Independencia, más aún, el conocimiento del 
acta provocará su ira. Y entonces... hay dos posibilidades que 
contemplar: o Marcó del Pont lo manda ahorcar a usted por 
haber llevado un insolente mensaje o lo hace salir 
inmediatamente de Chile por el camino más corto o sea por el 
paso de Uspallata. Como usted irá por el más largo, o sea el de 
Los Patos, si regresa estará en condiciones de entregarme con 
todo detalle el itinerario de estos dos pasos por los cuales 
realizará mi ejército la invasión a Chile. 

¿Cómo no se rompió en dos la voz de San Martín ordenando 
misión tan arriesgada al sargento Alvarez Condarco, que era, 



además de su colaborador, su amigo, su íntimo amigo, ya que 
hasta lo hizo padrino de su hija Mercedes? 

Intereses más altos que los individuales urgían, y el ingeniero 
militar parte a su destino en esa peligrosa misión. 

Va con escolta, para mejor disimular la estratagema; elige dos 
apuestos soldados, acaso para que Marcó del Pont vea cuán 
gallardos son sus enemigos del otro lado de los Andes, y un 
corneta que dará desde lejos su toque de atención a la llegada. 

Por el Paso de Los Patos la pequeña embajada ya está 
avanzando con una misión que sus mismos integrantes ignoran. 
Al baqueano nada lo distrae: debe caminar... caminar en medio 
del espectáculo más grandioso y no admirarlo, del panorama 
más majestuoso y no sentirlo, de la hermosura más serena y no 
gozarla... 

¡Cuánto esfuerzo para no dejarse extasiar ante el cuadro de 
un crepúsculo o un amanecer de ensueño! ¡Cuánto esfuerzo 
para no dejarse caer junto al hilo de agua rumorosa, cuyo 
acompañamiento suavizará los latidos del corazón! ¡Cuánta 
voluntad para permanecer impasible a la belleza! El baqueano 
se debe a su oficio; no puede admirar a la Naturaleza, debe 
rendirla, rumiarla, asimilarla a su memoria. Debe aprenderla 
para vencerla. Pero la montaña es más difícil que el llano y ahí 
va él, dialogando, razonando con el precipicio y el abismo y el 
alud... Un día y otro y otro más... Hasta que al fin el corneta lanza 
su alerta frente al palacio del gobernador. Marcó del Pont abre 
el pliego que le presenta el mensajero de San Martín y tiembla 
de cólera. ¿Habráse visto mayor insolencia? ¡Si merecería que 



ahorcase en el acto al emisario como respuesta a tan insólito 
mensaje! Pero un hado tuerce su designio, la cólera se trueca en 
desprecio. Hace comparecer a Alvarez Condarco: 

−Ordeno a usted regresar por el camino más corto y llevar al 
General San Martín esta nota en respuesta a su insolencia... 
−dice. 

Se cumplía una de las previsiones de San Martín. De nuevo 
Alvarez Condarco está en marcha y de nuevo en su oficio para 
poder luego andar y desandar el camino grabado en su cerebro. 
Ahora va por el camino más corto, pero a las alas que llevaba en 
el corazón oponía el lastre de su tarea responsable. Había que 
volver con el nuevo camino tan estudiado como el otro. 

De esa manera pudo Alvarez Condarco entregar a su General 
el plano más minucioso, más perfecto, de los senderos de la 
gloria, por donde pasarían los ejércitos. 

También fue con los soldados, y las batallas de Chacabuco y 
Maipú lo contaron en la fila de sus héroes. Después, y en misión 
oficial, lo mandaron a Europa. Permaneció allá varios años y al 
querer regresar a su patria, él, el baqueano mayor, no pudo 
encontrar el camino para llegar a ella. La tiranía había borrado 
todos los rumbos para los hombres dignos. Permaneció 
desterrado en Chile hasta su muerte, que ocurrió a mediados del 
siglo pasado. Vale la pena consignar un detalle más, que 
asemeja a este patriota a todo otro baqueano, a aquel criollo 
humilde que como describe Sarmiento es grave, modesto, 
reservado. Y es que este baqueano también murió en la 
pobreza. Más todavía, en la miseria. Las crónicas de la época 



anotan que, para dar sepultura a sus restos, fue menester hacer 
una colecta entre los vecinos. 

Así emprendió la marcha hacia el infinito nuestro baqueano 
mayor, por el camino de la eternidad... 

 

 

Fuente de información: 

“FACUNDO”, de Domingo F. Sarmiento  

 

 

 

 



 

 

 

 

...Y SU ALMA VOLVIÓ A LA QUERENCIA      

 

William Henry Hudson, escritor inglés que nació y vivió en 
la Argentina hasta sus 33 años de edad... dicen los datos de su 
biografía en los textos de literatura inglesa.  

Por nuestra parte consignamos los hechos así: Guillermo 
Enrique Hudson nació en Quilmes (provincia de Buenos Aires). A 
los 33 años se radicó en Inglaterra donde escribió en inglés 
varios libros de contenido y estructura criolla. 

¿Inglés? ¿Argentino? Disputado por dos países como propio, 
honrando a los dos por su talento, amando a los dos, residiendo 
la mitad de su vida en cada uno de ellos, murió en Londres 
viviendo en las pampas... 

¿Cómo puede ser esto cosa absurda? ¿Murió en Inglaterra 
viviendo aquí? Antes vamos a señalar una coincidencia curiosa, 
que denotaría cómo, desde su nacimiento, el destino le asignaba 
dos tierras por patria: 

Sus padres, Daniel Hudson y Catalina Kimble, eran 
norteamericanos. Recién casados llegaron a estas tierras, 



estableciéndose en la campaña de Quilmes y dedicándose a la 
ganadería. 

La madre, mujer de gran corazón, ganó bien pronto las 
simpatías de la gente del lugar, entre la cual figuraba una vieja 
criolla que le tenía profundo afecto, a pesar de saber que la 
extranjera profesaba el culto protestante y aunque no sabía 
exactamente lo que eso significaba, suponía que tenía que ser 
muy malo. 

Cuando nuestro escritor nació −el 4 de 1841− la vieja criolla se 
empeñó en convencer a la madre de la criatura que debían 
llamarlo Domingo porque había llegado al mundo el día de Santo 
Domingo. Con eso pretendía si no convertirla a su fe... 
aproximarla, haciendo que no desconociera a los santos 
católicos. 

Pero la madre ya tenía elegido su nombre: William Henry y no 
transigió con el deseo de la amiga, quien se apenó mucho y 
reconoció que era el único dolor que la extranjera le había 
ocasionado en los largos años de su frecuentación. 

Lo extraordinario fue que la criolla y sus familiares lo llamaron 
siempre Domingo. 

Hudson pasó su infancia y parte de su juventud en Quilmes y 
otros lugares de la provincia haciendo vida perfectamente 
identificada con el ambiente, montando a caballo desde los seis 
años, ocupándose luego de faenas camperas, adentrándose en 
las modalidades del paisano, oyendo y reteniendo sus cuentos y 
dichos, ambulando las pampas en éxtasis contemplativo, 
aprendiendo su naturaleza y anotando para darla a conocer más 



tarde cuanta observación hiciera respecto a su flora y fauna y de 
ésta, en particular, a sus pájaros, de la cual resultaría 
posteriormente su texto “Pájaros en la Argentina”. Ya hombre, 
cruzó de Norte a Sur el país demorándose años en la Patagonia, 
con cuyo cuaderno de apuntes formó su libro “Días de ocio en la 
Patagonia”. Viajó al Uruguay y las notas tomadas en esa tierra 
estructuran su novela “Tierra Purpúrea”. Su obra “El Ombú” es, 
según su confesión, una repetición de “sucedidos criollos” que 
le narró un viejo llamado Nicandro. 

Pero todo esto y los veinte tomos más que completan su labor 
los escribió en Inglaterra, adonde se dirigió cuando contaba 33 
años. Habían muerto sus padres y sus recursos eran escasos. No 
se supo qué motivo lo instó a alejarse del país. Alguien insinuó 
que fue a raíz de una cuestión sentimental. ¡Quién sabe! El buen 
mozo −1,86 de estatura, cara morena bien formada, pardos ojos 
dulcísimos, lento hablar convincente, que despertaba en todas 
las mujeres especial simpatía−, acaso no encontró en una lo que 
su afán buscaba... Lo cierto es que nunca lo dijo. 

En Inglaterra sigue siendo más pobre que en su patria... No es 
que necesite mucho para sí, y alguien que lo conoció en Londres 
lo recuerda “vagando por las plazas y parques de la ciudad 
muchos días, apenas con un vaso de leche solamente y algunas 
migajas de pan que compartía con los pájaros”. Este inglés 
gaucho que amaba los espacios abiertos y la sensación de 
libertad, en cuanto puede recorre la campaña −con preferencia 
por las regiones llanas, como para engañar a su corazón que “le 
tiraba hacia las pampas”−. pasando los días detrás de los pájaros 
que estudiaba para sus trabajos de ornitología. 



Tiene más de cuarenta años cuando escribe su primer libro, 
pero editorialmente fracasan sus obras durante diez años. Acaso 
ya no puede reunir más el dinero necesario para volver a la 
Argentina. Cuando el tiempo le cura, aparentemente, su deseo 
de regreso, le escribe a un hermano que reside en Córdoba y lo 
insta a venir, diciéndole que es “demasiado tarde, aunque 
todavía después de tantos años le vuelve la angustia de aquella 
tierra tan abundante de pájaros y montes frondosos donde 
podía haber hecho tanto”. 

¿Se sentía desterrado en tierra extranjera? Él esperaba poco 
de los hombres y así como no dio nunca importancia al rechazo 
de los originales que le hicieron muchos editores, tampoco se 
conmovió cuando lo elogiaron. 

Ya en los sesenta años, sus apuros económicos conmueven a 
un amigo londinense que propone el nombre de Hudson para 
una pensión literaria que asignaba el Parlamento. Tenía 
entonces publicados diez libros y sus trabajos científicos de 
ornitología eran reconocidos por las sociedades de la materia. 
Sin embargo, el espíritu sensible del escritor, demasiado 
delicado para pedir auxilio, se resistía a aceptarla; pero sus 
amigos insistieron. Para obtener esa pensión tuvo que 
naturalizarse ciudadano inglés. Pero cuando al final de su vida 
sus libros le reportaron algunas entradas, Hudson renunció a la 
pensión, aunque sus medios de vida todavía no eran gran cosa. 

Y acaso para que su patria no creyera que había renegado de 
ella, devuelve a su tierra su corazón acongojado de ausencia, 
sangrante de añoranza, latente de recuerdos, feliz de infancia, 
en el libro que escribe, tres años antes de morir, ya casi a los 



ochenta de edad, y que titula como suspirando “Allá lejos y hace 
tiempo”. 

“Allá lejos y hace tiempo, explica. No tuve nunca la intención 
de hacer una autobiografía. Cuando, en los últimos años, mis 
amigos me preguntaban por qué no escribía la historia de mi 
niñez en las pampas, les respondía siempre que ya había 
relatado en libros anteriores todo lo que valía la pena contarse”. 

Así lo creía, porque, efectivamente, llenos están sus libros de 
motivos sudamericanos. Sin contar los ya citados, 
especialmente de temas regionales, o “El Ombú”, que contiene 
cinco relatos “criollos hasta los caracuces”, en los otros, aun en 
aquellos que tratan de cosas o animales de Inglaterra como el 
titulado: “Una cierva en Hyde Park”, no pasan muchas páginas 
sin que un recuerdo −costumbre, episodio, personaje nuestro−, 
irrumpa en ellas. Pero esta vez ya no son recuerdos, es algo más 
fuerte que una evocación, algo sobrenatural, un estado mental 
especialísimo que lo obliga a escribir... Ocurre en el período de 
una enfermedad. Hudson había salido de Londres, debilitado y 
deprimido, para llegar a la costa del mar en el Sur, y él, que 
amaba tanto el cielo claro y los colores brillantes, permanece 
toda la tarde y parte de la noche a la intemperie de un fuerte 
viento del este. La consecuencia fue una gravísima enfermedad 
que lo retuvo en cama seis semanas. 

Y, cosa inaudita: 

“Yo, que siento que no ´vivo´ verdaderamente −dice− cuando 
estoy distante de todo lo que vive, lejos del pasto que crece, sin 
oír el canto de los pájaros o los sonidos que vibran en la vastedad 



del campo. nunca me sentí menos prisionero que en esas seis 
semanas. Habían sido muy felices para mí, y durante el 
transcurso de ellas nunca pensé en el más pequeño dolor 
físico...” 

Y es que, al segundo día de su enfermedad, en un intervalo de 
calma que le dejan sus agudos dolores, empieza a resurgir su 
niñez... No, no era el recuerdo, el estado psíquico por el cual un 
perfume o un sonido trae aparejado una escena pasada. Era 
diferente porque implicaba todo el panorama situado en 
ubicación y tiempo pretéritos. 

“Fue −aclara− como si las sombras, las nubes, la bruma se 
hubieran desvanecido y el amplio paisaje se tornara nítidamente 
claro ante mi vista. Sobre todo, mis ojos podían recorrerlo a su 
antojo eligiendo éste o aquel punto para examinarlo en todos 
sus detalles, o en el caso de alguna persona conocida por mí 
cuando niño, seguir su vida hasta el final o hasta el alejamiento 
de la escena, y luego volver al mismo punto para repetir el 
proceso con otras vidas y reasumir mis paseos en los viejos sitios 
familiares”... 

Siempre había andado y toda su vida fue un andar sin pausa. 
La pasión migratoria de las aves lo preocupa y lo deslumbra. 
¿Será por ventura que quiere justificar la suya propia? ¿Buscaba 
ser algo más que un hombre? ¿Acaso quería encontrarse en otra 
esfera y ser pétalo en la flor, pluma en el ala, brizna en la 
pradera, pelusa en el cardo, rocío en el hocico húmedo del 
caballo querido? Ahora andaba más y más lejos: su alma había 
emigrado como una golondrina que en su invierno buscara el 
calor de una época, y andaba sin el lastre del cuerpo... 



Porque, sostenido por almohadas, temeroso de que el viaje de 
su alma se interrumpiera de pronto, febriles sus dedos, empieza 
a tomar notas, ordenar impresiones, a hacer, en suma, el 
borrador del libro. 

El otoño en vano golpea en los cristales del cuarto débilmente 
alumbrado con el repiqueteo de su lluvia en granizo; mientras la 
enfermera dormita cerca del fuego, él no está allí y su gozo le 
trae lo que su afán clamaba a sus 15 años, cuando temía 
convertirse en hombre y perder el deleite de su alma de niño... 

−”¿Qué deseaba entonces?, escribe alucinado. ¿Qué quería yo 
tener? Si hubiera sido capaz de expresar lo que sentía, habría 
replicado: Sólo quiero conservar lo que poseo. 

“¡Levantarme cada mañana y mirar el cielo y la tierra verde 
toda mojada de rocío. Esperar que llegue la primavera para 
sentir la misma vieja y dulce sorpresa de gozar con la aparición 
de cada flor familiar, con cada insecto que nace, con cada pájaro 
que torna. Escuchar, en éxtasis delicioso, las notas salvajes del 
chorlo dorado que una vez más regresa a la gran llanura, 
volando en bandadas. Trepar a los árboles, y poner mi mano en 
el caliente y profundo nido de los benteveos y palpar sus huevos 
tibios, los cinco huevos color crema, con pintas chocolate! 

“¡Recostarme sobre la verdosa orilla, con el agua azul entre los 
altos juncos, y yo... escuchando los misteriosos sonidos del 
viento, y el murmullo escondido de las gallinetas, gallaretas y 
batitúes, conversando entre ellos con extraños tonos de voz 
humana. Montar a caballo en las calientes tardes del verano, 
cuando toda la tierra brilla con ilusiones de agua, y mirar los 



caballos y el ganado a montones cubriendo la llanura en las 
aguadas; visitar las guaridas de los grandes pájaros a esa hora 
tranquila y cálida, y ver cigüeñas, bandurrias, garzas blancas de 
deslumbrante blancura y flamencos parados en las aguas! 
¡Quedarme tirado de espaldas sobre el tostado pasto de enero, 
contemplando el ancho cielo blanco y azul, poblado de millares 
de panaderos de flor de cardo, siempre flotando en el aire, mirar 
y mirar, hasta que ellos se convirtieran para mí en seres 
vivientes, y yo, en arrobamiento del alma, flotar entre ellos en 
ese inmenso y luminoso vacío!” 

La vida, a la que había amado tanto en todas sus 
manifestaciones −porque encontraba belleza hasta en los 
yuyales amarillentos y en los animales más repulsivos como en 
las víboras, por ejemplo−, le hacía la gracia de tanta ventura, que 
él gozaba ya a las puertas de su muerte, con la misma fruición 
que en los primeros años. 

Y su alma de poeta, de genial poeta −aun cuando sólo escribió 
en su vida una poesía, “El gorrión de Londres”−, se 
expansionaba, y de tal viaje maravilloso trajo este libro, 
conceptuado mundialmente entre los mejores libros de infancia 
que se hayan escrito. Aunque redactado en el más puro inglés, 
aunque su autor tenga un monumento en pleno Hyde Park de 
Londres, y sus restos descansen en el cementerio de Worthing 
“bajo la sombra de un pino donde lloran las tórtolas”, sus bien 
amadas tórtolas, este libro es criollo por derecho de amor a 
nuestra tierra. 

Ni una línea sobra en ese apretado volumen de más de 300 
páginas que forman “Allá lejos y hace tiempo”, y que hizo 



Hudson cuando su alma volvió a la querencia, desde una 
habitación de las costas inglesas en el otoño de aquella 
enfermedad providencial... 

Por eso cuando miramos con amor un pájaro que cruza el cielo 
de la pampa que tanto amó, nos parece que él mira desde 
nuestras pupilas... 

 

 

 

Fuente de información: 

OBRAS DE ENRIQUE G. HUDSON  

 

  



 

 

 

 

EL PRIMER ACTO DEL CONGRESO DE 1816   

 

NUESTRO primer contacto con el hecho histórico de la 
proclamación de la Independencia fue de deslumbramiento. 
porque antes de aprender a leer quizás, nos extasiábamos 
contemplando el cuadro titulado: “Los congresales de 1816 
aclamando la Independencia”. 

La lámina en doble página del infantil texto de Historia nos 
atraía con sus vivos colores armoniosos, donde resaltaba el 
celeste, grato a nuestra emoción porque lo sabíamos color de la 
bandera, que irrumpía en la sala histórica por una ventana 
abierta sobre el cielo y se repetía en la gran escarapela que 
adosada a la pared amparaba la magna reunión. Sobre la 
alfombra roja, cálida y brillante como imaginábamos la sangre 
vertida por la libertad, de pie, magníficos, los congresales. El 
grupo era arrogante: las cabezas erguidas, unos con el brazo 
derecho en alto, otros con la izquierda sobre el corazón. Nos 
gustaban los trajes de ceñidos pantalones blancos, los 
enhebillados zapatos, los hábitos sacerdotales matizando el 
conjunto de levitas... 



Nos demorábamos en cada figura, y a fuerza de repasarlas 
podíamos designar el lugar de todos y empezar colocando, tras 
la mesa encarpetada de verde, la estupenda efigie del bizarro 
Laprida con sus treinta años escasos, austero y emocionado, 
presidiendo, la mano pálida junto al tintero que sostenía la 
pluma de ave, cuya fragilidad nos inquietaba. 

Después, cuando supimos leer, nos atrajo la sonoridad del 
Acta de la Independencia: 

Ese delicioso comienzo con sabor a cosa añeja que parecía 
perfumar de incienso y aromatizar de vergel... En la benemérita 
y muy digna ciudad de Tucumán... 

Y aquel empeñado decir de su propósito: ...universal, 
constante y decidido el clamor del territorio entero por su 
emancipación... 

Y aquel grito del corazón latiendo coraje, apretados dientes 
y puños para no desmentirse: ...declaramos solemnemente a la 
faz de la tierra que es voluntad unánime e indubitable de estas 
provincias romper los violentos vínculos... y de toda otra 
dominación extranjera…  

Y aquel juramento de vida y muerte: ...comprometiéndose 
por nuestro medio al cumplimiento y sostén de esta voluntad 
bajo el seguro y garantía de sus vidas, haberes y fama... 

Probablemente no comprendíamos todo el sentido de las 
palabras, pero esa Acta tenía una heroicidad que intuíamos, aun 
en nuestra ignorancia de la Historia. Porque en esa época 
creíamos que la Declaración de la Independencia había surgido 



como una flor, por conjuro, tal como aparecía a nuestra vista, 
con solo abrir el libro, ese cuadro en toda su magnificencia. Sólo 
después tuvimos idea del estado caótico por el que atravesaba 
el país en ese momento, pero en verdad más que la Ciencia fue 
el Arte quien nos informó, ya que la impresión real la tuvimos a 
través de un soneto de Guido y Spano titulado “La 
Independencia”. En el engarce maravilloso de sus catorce versos 
supimos de los reveses por que atravesaba el país, odiamos al 
enemigo engreído por sus momentáneos triunfos, sufrimos en 
el dolor de la tierra humillada, hasta que la palabra −siempre el 
verbo principio de toda cosa− creaba el triunfo que nos exaltaba. 
Con toda unción lo recitábamos en la fiesta patria: 

La tierra estaba yerma, opaco el cielo,  
La derrota doquier. Nuestros campeones 
Que en la tremenda lid fueron leones, 
Ven ya frustrado su arrogante anhelo. 
América contempla en torvo duelo 
La bandera de mayo hecha girones 
El enemigo avanza: sus legiones 
Cantan victoria estremeciendo el suelo. 
Pero la Patria irguiéndose entre ruinas 
¡Atrás! prorrumpe; libre se proclama, 
Rompe el vil yugo con potente brazo. 
Y triunfantes las armas argentinas 
Llevan la libertad, su honor, su fama 
Desde el soberbio Plata al Chimborazo! 

Con los años cambiaron nuestros gustos y a la historia 
subjetiva que presenta los hechos tamizados por un espíritu 
recreador, preferimos la historia objetiva que hace crónica de 



los acontecimientos. Y así buscamos en los papeles amarillentos, 
con la sugestiva pátina del tiempo, la verdad sin matices. Y 
resultaba que muchas veces de la brevísima nota o de la 
complicada fraseología de la época surgía un hecho que 
provocaba nuestra emoción como la más perfecta obra de arte. 

Es lo que nos ocurrió frecuentemente al seguir el desarrollo 
del Congreso de Tucumán a través de las páginas de “El 
Redactor”, diario que llevaban escrupulosamente los 
congresales, anotando por orden cronológico las sesiones del 
Congreso que empezó a funcionar en marzo de 1816. 

El ojo avisado, acostumbrado a compulsar movimientos 
históricos, ya antes de las primeras reuniones, en el modo de 
elegir los diputados que debían integrarlo, pudo darse cuenta 
que este Congreso no podía ser una asamblea más, sino la 
Asamblea por antonomasia. 

Nació de modo diferente a las anteriores porque si el Cabildo 
de 1810 fue inspirado por una hora de urgencia, y la Asamblea 
del año 13 surgió del júbilo en plena tarea creadora (no 
olvidemos que la escarapela, la bandera y el himno le 
pertenecen), esta de 1816 se engendró entre el peligro español 
y la amenaza interior de la aparición de los caudillos. 

Sin embargo, desde que las capitales de provincias reciben la 
orden de enviar representantes al Congreso por efectuarse en 
Tucumán, los criollos sienten la responsabilidad del momento y 
hacen política de lealtad, a todo corazón, eligiendo a quienes 
han de representarlos, con raro tino, sobre todo si se tiene 



presente que pocas veces habían ejercido la facultad de 
expresar opinión en asuntos públicos. 

La elección recayó en personas de la tierra, gente nueva en 
esos afanes, pues de todos únicamente Pueyrredón había tenido 
contacto anterior con la cosa pública, y tan americanos que 
salvo fray Justo Santa María de Oro, quien había hecho un viaje 
a España, ningún otro conocía Europa. 

Todos, eso sí, eran hombres de estudio. Jurisconsultos, 
sacerdotes y dos militares forman el grupo. Los más de ellos 
fueron arrebatados al ejercicio de la cátedra −filosofía, lógica, 
teología−, que desempeñaban en ese tiempo y que dictaban 
gratuitamente en muchos casos. Ser diputado al Congreso de 
Tucumán, por ende, era un honor porque significaba una 
estricta selección de méritos, una puja de valores acuñados en 
el recinto de la cátedra, en el gabinete del estudioso, en el 
ejercicio del sacerdocio, ministerios hechos de aislamiento y 
silencio, de esfuerzo sin realce inmediato, de empeño sin 
brillazón deslumbradora. Era un honor, pero era una carga que 
implicaba tarea y sacrificios y una severa disciplina para 
obedecer, sobre todas las cosas, el mandato del pueblo que los 
nombraba. Algunos de los que resultaron elegidos, temerosos 
de no poder desempeñarse, renunciaron pidiendo que se 
ratificara la designación y hubieron de aceptar finalmente. 

Ya ungidos por el voto popular y prestos a llevar la voz de sus 
conciudadanos al Congreso, ¡cuánto detalle interesante 
presentan a quien sabe leer entrelineas! Y uno de ellos es la falta 
de recursos de estos hombres, indigencia que les impide 
costearse el viaje. Lo peor es que a veces los Cabildos que los 



eligen son tan pobres como ellos, pues las escasas entradas 
habidas se agotaron en los cinco años que se llevaban de lucha. 
Para proveer a lo necesario, a lo estrictamente necesario de los 
diputados que debían emprender el viaje, tuvo que recurrirse a 
préstamos de particulares. Ocasiones hubo en que ya instalado 
el Congreso debió remitir fondos para equipar a sus 
representantes. 

Pero todo se subsana y los electos logran marchar rumbo a 
Tucumán. Algunos utilizan la carreta que hace la ruta comercial 
al Norte, otros viajan a lomo de mula. Días y días la mula marcha 
salvando riscos y acortando distancias con la carga de su hombre 
en el lomo. El hombre mira hacia el Norte y en el espacio 
converge su mirada con la de los otros que van también a la 
benemérita ciudad del Tucumán, grávidos de la responsabilidad 
que importa estar forjando la argentinidad o sea “el deseo de 
hacer algo bueno para todos”. 

Cuando, por fin, ya juntos, llegó el día memorable que el 
cuadro histórico perpetúa, pienso que en vez de los rasos y las 
hebillas doradas cuyos reflejos nos llevaban los ojos, debió 
haber muchos zapatos mediosuelados y oscuros pantalones 
ajados... ¿Censuraremos al pintor que disimuló, a sabiendas o 
no, esas realidades y estilizó el escenario donde tuvo lugar el 
acontecimiento? No; el artista supo lo que hacía: el gesto 
brillante y la luminosidad del alma de esos congresales tenían tal 
fulgor que aclaraban los rostros y embellecían las cosas al 
proyectar su luz de porvenir. No podía representarse de mejor 
manera. 



Mas yo quiero evocar aquí una circunstancia especial que 
permitió a esos hombres ofrecer un espectáculo digno de su 
augusta misión. 

El Congreso se inauguró el 24 de marzo de 1816 
representando “la esperanza de los pueblos” y regocijando al 
territorio entero por el hondo significado del acontecimiento. 
Las sesiones de los primeros días transcurren en aceptación de 
diputados y designación de autoridades. Hasta que el 6 de abril 
ocurre... 

Dejemos que el “Redactor” en su parte del día nos informe: 

“Sesión del día 6 de abril de 1816. 

“Este día estaba destinado por la justicia para el castigo de 
once miserables delincuentes que habían desertado 
escandalosamente de las banderas de la patria, llevando consigo 
armas y municiones y haciendo fuego a una partida que se 
destacó para apresarlos. Verdad es que el público miraba en los 
reos a víctimas de crímenes cometidos contra la patria, pero 
once vidas perdidas en un momento, después de tantas que han 
perecido en la lucha, le presentaban un espectáculo 
desagradable y que ponía en tortura los sentimientos de su 
piedad. Con mayor razón no pudo serle indiferente este 
lastimoso objeto al Soberano Congreso, instalado no menos 
sobre las bases de humanidad y clemencia que sobre las de la 
justicia y rectitud. Sensible a la desgracia de estos miserables 
determinó salvarlos. A las ocho de la misma mañana del día 
destinado a la ejecución de esa trágica escena, el Señor 
Presidente convocó a la Soberana Asamblea y tomando la 



palabra, hizo ver del modo más patético ser éste el lance de dar 
a conocer al mundo que el Congreso jamás difería al uso de las 
armas de la justicia sino cuando no alcanzasen a corregir los 
delitos las industrias de la piedad. Que la voz muda de aquellos 
miserables elevaba hasta el Congreso su doloroso reclamo, y 
que estaba en el orden de los derechos de la justicia el que ésta 
declinase alguna vez a la misericordia. La imploró luego para 
aquellos miserables, y tuvo el dulce placer de ver apoyada su 
piadosa misión por el consentimiento unánime del Cuerpo 
Soberano”. 

Pueyrredón presidía la Asamblea y era elocuente, pero no 
hubo de forzar demasiado su oratoria para inclinar a sus 
compañeros a la piedad. No podía tildárselos de ligeros en sus 
decisiones o despreocupados por las circunstancias, a quienes 
sabían crimen de lesa Patria desertar de sus filas en esa hora 
apremiante y a quienes como ellos le ofrendaban “vida, 
hacienda y honor”; pero sintieron la necesidad de sellar una 
primera sesión de esta Asamblea, esperanza de todos, con un 
acto de clemencia que al pueblo criollo −y como tal “enemigo de 
alardes y ruidos inútiles”− regocijaría más que cuanta fiesta de 
salvas, músicas y fuegos fatuos pudiera ofrecérsele. Y no se 
equivocaban. El relator de la sesión del 6 de abril lo cuenta con 
la sinceridad de su documento haciéndonos saber que, obtenido 
el voto de indulto para los once desertores, se los restituía. 
además, al servicio de la patria en sus respectivos puestos. 

En el lugar en que debían ejecutarse se constituyeron tres 
miembros del Congreso y en el instante en que los reos se 
disponían a oír por última vez sus nombres con la condena 



oprobiosa, el ciudadano Pueyrredón mandó hacer alto y fijando 
la atención del pueblo exclamó: 

−El Soberano Congreso en honor de su instalación gloriosa 
perdona a estos miserables reos. Perdón y ¡viva la Patria! 

Y el júbilo popular se deshizo en llanto y el ¡viva! con que 
rubricaron la frase fue, más que nunca, decisión de coraje y 
afirmación de lealtad a esos hombres que en el 9 de julio 
memorable salvaron la Patria. 

 

 

Fuente de información: 

“EL REDACTOR DEL CONGRESO DE 1816”.  

 

  



 

 

 

 

 

LA VICTORIA NO DA DERECHOS   

  

¿PUEDE una frase, que en un momento especial profiere un 
hombre público, representar el pensamiento de un pueblo? 
¿Puede sintetizar el estado de ánimo de toda una nación? 

Si nos atenemos a la estricta realidad de los hechos históricos 
y sociales nuestra teoría falla, porque un hombre no es un 
pueblo, pero es tan grato, es tan dulce creer en la superioridad 
de los más, pensar que una calidad del espíritu pueda ser 
patrimonio de un pueblo, aunque sea en un momento de su 
vida, que vamos a sustentar nuestra hipótesis con episodios, 
empeñados en demostrar que la frase la victoria no da derechos 
estuvo en el corazón, en la sangre, en el aliento de nuestro 
pueblo, consustanciada en el heroísmo que lo hacía fuerte, 
precisamente porque le dejaba ser justo y magnánimo. 

Reveamos un poco papeles de época y ubiquemos en su 
medio la frase en cuestión, cuya pertenencia adjudicamos no 
siempre acertadamente. 



El año 1870 marca el fin de la guerra con el Paraguay. La 
Argentina, por el triunfo de sus armas, ocupaba una parte del 
Chaco, en primer término por la victoria militar lograda, y 
además por creer que ese territorio le pertenecía. La suerte del 
general Solano López hacía inconcebible toda reacción del país 
vencido, quien, en cinco años de lucha, había perdido 
prácticamente su población masculina. 

Fue entonces cuando el doctor Mariano Varela, ministro de 
Relaciones Exteriores dijo: 

“Reivindicando el territorio del Chaco por el triunfo de 
nuestras tropas, su ocupación ha sido un hecho natural y 
lógico. Sin embargo, el gobierno argentino sostiene que la 
victoria no da derechos y que los límites deben ser 
discutidos y su fijación establecida en los tratados que se 
celebren, después de exhibidos por parte de los 
contratantes los títulos en que cada uno apoya sus 
derechos.” 

La frase, grata a nuestra sensibilidad y a nuestra emoción 
porque la pronunciaron labios argentinos, ha de haberse alzado 
como una estrella salvadora en el horizonte sombrío del 
vencido. 

¿Pero qué significaba esta frase absurda en su brevedad 
axiomática, y casi paradojal de primera impresión? Si no da 
derechos la victoria, ¿para qué sirve? 

Hondo significado que sólo un nuevo continente podía captar, 
y es que la victoria da deberes a quien la logra por mejor, y el 
primer deber del fuerte es acatar la razón del débil. Eso sostuvo 



con sus palabras el ministro Varela y lo defendió con tesón hasta 
conseguir imponerlo. Por ello, la Argentina aceptó el juicio del 
presidente de una nación extranjera que en 1878 falló a favor 
del Paraguay y devolvió la parte del Chaco que había ocupado 
por el triunfo de las armas. 

Aquella hermosa frase originó este hermoso gesto. 

Hemos querido encontrar la raigambre que sostiene aquel 
árbol, cuya flor soberbia y perfumada irradió su armonía de 
belleza desde la mano que la ofrecía al mundo en forma de 
palabras, de cinco palabras en apretado haz de magnanimidad: 
La victoria no da derechos... 

Para saber hasta qué punto era natural de toda naturalidad 
este decir sin precedentes históricos −pronunciado a través de 
un documento público de posguerra, en el instante mismo en 
que los ánimos aun podían estar encendidos, reflejando 
conciencias hoscas y adversas−, espigamos en la historia y la 
leyenda confundiéndolas, porque si historia es crónica de lo 
sucedido, leyenda es relato de lo que pudo suceder. 

No es menester larga búsqueda: nutrido anecdotario recoge 
gestos de hombres de nuestra tierra especialmente en el tiempo 
más duro y más alto, en el que marca la formación de la patria, 
asevera nuestra presunción. 

De intento nos remitimos precisamente a esa época febril, 
apasionada y vibrante de la lucha por la libertad, a esa época en 
que a un renuncio podía oponérsele aquello de el fin justifica los 
medios. Pero los hechos registrados dan razón a nuestra 
esperanza: la victoria no da derechos es frase del pueblo. 



Mencionaremos dos episodios encontrados casi al azar: el 
primero, uno anónimo, tomado de un relato que hace Leopoldo 
Lugones en su genial y conmovedor libro “La guerra gaucha”, y 
el otro, protagonizado por el general San Martín. Dice el primero 
haciendo hablar a un soldado: “Una ocasión me atacaron cinco 
infernales; rompióseme el puñal, y no llevaba poncho... De golpe 
calculé: me senté tranquilo cruzando las piernas. No me habían 
de pegar desarmado, los conocía bien, y los otros lo atestiguaron 
con retirarse maldiciendo.” Sí, se retiraron, porque la victoria no 
da derecho a la cobardía, ni al ensañamiento con el indefenso. 
Ni uno de los cinco infernales osó atacarlo. Ni uno manchó 
siquiera con una amenaza su dignidad de valiente. ¡Cinco 
infernales! ¿Y quiénes eran estos hombres que procedían con la 
nobleza de caballeros de prosapia? Eran nada más −y nada 
menos− que los gauchos miserables de los montoneros que en 
el Norte defendieron el suelo patrio. Pertenecían al regimiento 
de infernales que organizó Güemes a raíz de la derrota de 
Sipe−Sipe y que se inició con individuos elegidos que usaban 
barba entera y largas melenas y a los que su jefe vistió de rojo: 
gorra, chaqueta y chiripá de bayetón de ese color. Calzaban 
botas de potro y las espuelas de hierro y grandes las llevaban 
casi siempre flojas para que “llorasen” cuando sus dueños 
descabalgaban. El poncho era prenda de rigor, el poncho que 
servía de escudo y de capa, y a menudo también de mortaja.  

A la espalda, un chifle7. ¿Armas? Al principio tuvieron hasta 
sable y tercerolas... Luego se arreglaron con boleadoras y lazo... 

 
7 Silbato o reclamo para cazar aves. También: Recipiente hecho de asta de vacuno, cerrado 
por un extremo y con tapa en la punta. [N. e. d.]  



Sobre todo el lazo, con el que hacían estragos en las filas 
realistas. 

Pero los años de guerra se sucedieron y la indumentaria no se 
renovaba porque la lejana Buenos Aires no podía mandar 
refuerzos. Oigámoslos. 

“Muchos de nosotros llevábamos por todo uniforme la gorra... 
Los semblantes componíanse de una barba hirsuta y un trozo de 
pellejo que agujereaban dos ojos semejantes a cisternas. 
Carecíamos de todo... Fumábamos de a tres en un cigarro 
pasándonos sucesivamente el humo de boca a boca.” 

Sí, los vestuarios se concluían pero los hombres se renovaban. 
Por cada uno que caía se presentaban dos. No había necesidad 
de llamarlos. ¿Quién pensaba entonces en conscripción 
obligatoria? Cuando en 1815 se hizo la primera tentativa de 
establecer el sistema de conscripción militar para el ejército, la 
medida fue rechazada. ¿Para qué se necesitaba obligatoriedad 
alguna marchitando la espontánea flor del patriotismo? ¿Acaso 
no bastaba saber que los requería Güemes −su jefe y su 
bandera−, jefe porque le obedecían, bandera porque lo 
veneraban, él, el más señor de los gauchos en su doble señorío 
de cuna y de coraje? 

Acudían y se quedaban a pesar de todo, aunque como dicen: 

“... llevábamos seis años de lucha... La patria nos debía 
cinco de esos seis años, mas no por ello le asqueábamos a la 
muerte... Así guerreábamos: sin armas. Nos dotaban con los 
desechos de la tropa regular, tercerolas sin cazoleta, 
averiadas fornituras, enmohecida pólvora. Los sables con 



ocho años de servicios, enastados en ramas brutas, mellados 
una y cien veces en la obra y amolados hasta volverse 
cuchillos... Y sin ganado. Y sin recursos. Nadie decaía, sí, pero 
¡qué horrorosa miseria!” 

Seguían, tenaces como la esperanza, desenvolviendo la 
misma táctica guerrera, la táctica aprendida, a puro corazón 
y que salvó al país del peligro español en el Norte... 

“Todo el mundo sobreentendía las dos únicas órdenes: 
ataque y dispersión. Una pandilla que se lanzaba de 
improviso incrustándose en el enemigo. Dos minutos de 
hachear y revolverse entre un revoleo de lazos y de sables. 
Tumbos, bayonetazos... Al fin una descarga, y bajo la 
humareda el puñado de jinetes desmigajándose en galopes. 

“Y otra vez la guerra ocupando los caminos: un escenario 
de humaredas, carreras, tiroteos, alaridos, trompetazos. 
Dormíamos en cavernas y matorrales; con frecuencia lo 
hacíamos montados. El desierto como una corrosiva 
mordedura nos comía la tierra feraz que nosotros mismos 
agostábamos a fuerza de incendios. Los rastrojos 
desaparecían. Ni una vaca, ni un caballo; tufos de pólvora 
sulfuraban el aire. El desamparo ennegrecía las almas. Nos 
sentíamos feroces de soledad.” 

Y de estos mismos hombres, cinco cuya pasión de patria sigue 
narrando en prietas hojas Leopoldo Lugones diciéndonos al 
calor de su entusiasmo las hazañas y penurias que vivieron 
todos, de estos mismos gauchos miserables de toda miseria, 
gente de tropa sin letra ni escuela, fueron aquellos cinco... 



−Los conocía bien. No habían de atacarme desarmado... 
−dice el narrador. 

¿Aprendieron acaso bajo la serenidad de las estrellas a 
entender una voz que suavizaba rencores, una voz que 
musitaba...: la victoria no da derechos...? 

La época es la misma, la más cerca de la gloria: la que lucha en 
la desesperanza y la que confía en el desaliento... Ha cambiado 
la latitud porque no estamos en el Norte salteño sino en las 
laderas rocosas que unieron ansias de libertad de esos pueblos 
en el fervor de un hombre: San Martín. Y es él, el héroe, quien 
nos brinda el otro episodio. 

La victoria de Chacabuco ha rendido, con los laureles, una 
enorme cantidad de prisioneros realistas. Al cuartel general 
patriota, desde donde el jefe prepara la prosecución de las 
jornadas libertadoras, ha llegado una versión que sacude de 
rabia y dolor a San Martín. Acostumbrado está −casi ya como si 
fuera su sino−, a dejar correr calumnias e injurias dirigidas 
contra su persona, por la que resbalan −cristal de roca su talla 
moral−, y caen al lodo, confundiéndose con la sustancia de que 
se formaron. Pero esta versión que llega esa tarde del 30 de 
septiembre de 1817 ha herido la fibra más íntima de su ser, 
porque ya no concierne a su persona sino que intenta 
menoscabar la varonil grandeza de los hombres de su ejército. Y 
entonces, grave y digno, pálido de coraje, grita su protesta, que 
parece una proclama, en una nota que dirige a los oficiales y 
soldados del ejército real: 



“Por el capitán de dragones don Antonio Fuentes, 
prisionero de guerra, he sabido que los individuos que 
componen el ejército real, están persuadidos o se les ha 
persuadido de intento, que las tropas de la patria no dan 
cuartel a los rendidos. Semejante imputación ultraja de un 
modo inicuo al ejército que mando y a mí mismo. 

Desmientan esta calumnia más de 2000 prisioneros y 80 
oficiales tomados en Chacabuco y dispersos por varias 
partes. Desmienta esto mismo el general Marcó. El derecho 
de gentes me autoriza para pasarlo por las armas, después 
que en “La Gaceta” de su gobierno se me ofreció, no la 
muerte propia a un militar, sino la horca como a un asesino 
o salteador: con todo, él disfruta de las consideraciones 
debidas a un prisionero. Señores oficiales y soldados 
enemigos: Hagan ustedes la guerra con coraje en favor de 
sus opiniones, pero jamás crean imposturas, que degradan 
al siglo ilustrado en que vivimos, y que ofenden a mi ejército 
con tanta injusticia”. 

Sí, porque para él, valiente entre los valientes, la victoria no 
podía dar derecho a la crueldad, siempre innecesaria cuando se 
es fuerte de fortaleza moral, no física. Sólo los débiles son 
vengativos... 

Frase de tan hondo significado, tiene sabor a tradición 
nuestra, perfume a tiempo de coraje, luminosidad de cielo en 
gloria y ternura de fuertes, que es la más tierna de las ternuras. 

 

 



 

 

 

Fuentes de información: 

“HISTORIA DE SAN MARTIN’”, por Bartolomé Mitre 

“LA GUERRA GAUCHA”, por Leopoldo Lugones  

 

 

  



 

 

 

 

EL AZAR Y UN NOMBRE  

 

“LA primera en llegar a la Plaza Mayor esa radiante mañana 
primaveral del 20 de octubre de 1580, fue Ana Díaz”, cuenta el 
cronista. 

Cada vez que tropiezo con el nombre de Ana Díaz al revisar 
acontecimientos de la fundación de Buenos Aires me siento 
dominada por la misma preocupación, el deseo de saber algo 
más de ella, el motivo de su venida a esta tierra por cuenta 
propia −ya que no era mujer de ninguno de sus compañeros de 
empresa−, el final de su vida también... Lo notable es que sólo 
figure su breve nombre (con la aclaración en la primitiva lista de 
no conocerse su genealogía ni lugar de nacimiento), pero 
dándole igual categoría que a los varones de la expedición y 
actuando como ellos −por lo que se ve− hasta en función cívica, 
si tal puede llamarse a su participación en sesiones como ésta, 
realizada con el fin de elegir el Santo que debía ser patrono de 
la flamante ciudad. Flamante pero no desmantelada, pues en los 
cuatro meses que habían transcurrido desde el 11 de junio del 
mismo año, la diligencia y el empeño de los fundadores había 
levantado con precarios elementos las viviendas, apisonado las 



calles, trazado la plaza, construido el salón del Cabildo donde 
debían reunirse esa mañana. En espera de la hora indicada para 
la reunión van llegando en grupos los habitantes. Dos 
convecinos, el criollo Yabrán y Juan Basualdo, viejo español, se 
acercan a Ana Díaz. 

Ya el lugar ha tomado inusitado aspecto con la gente que 
baraja nombres del santoral, apasionándose por adivinar a 
quién se confiará la misión de proteger a la ciudad amparando a 
sus habitantes. Cada uno de los que acuden tiene como 
candidato a su santo predilecto, al que defenderá con razones si 
llega el caso. 

Ana Díaz por su parte está tratando de convencer a sus 
compañeros que San Bernabé debe ser el elegido porque la 
fundación del pueblo cayó en su día. Lo creía, además, muy 
oportuno porque la habían instruido que ese santo, compañero 
de San Pablo y que predicó con él la fe de Cristo, fue partidario 
de admitir profanos a la fe cristiana, por lo que se sentiría muy 
cómodo en estos lugares donde había tantos salvajes para 
convertir... 

Basualdo, considera, empero, que el candidato suyo tiene más 
derechos al honor del patronazgo y ya se dispone a puntualizar 
sus méritos, cuando Yabrán da por terminado el debate 
diciendo: “Yo creo que todos los santos son buenos, de lo 
contrario no figurarían como tales en el calendario y ya veremos 
quién resulta... pues aquí va llegando el que ha de decidir.” Y 
señaló la presencia de Juan de Garay, quien seguido por sus 
funcionarios penetró al Cabildo. 



A medida que ocupaban el local los asistentes que siguieron a 
las autoridades, expresaban su sorpresa al ver la sala 
amueblada, con su mesa de pino pintada, doce sillas, el sillón de 
alto respaldo en el que se ubicó Garay sobre un estrado... 

−Observa tú, Ana Díaz, qué bien se ve el retrato de S. M. Felipe 
II... − susurró Basualdo. 

−¿Y qué me dices del escudo de Castilla que completa la 
decoración? −cuchicheó el castellano Higueras. En ese momento 
el alcalde Rodrigo Ortiz de Zárate daba los tres golpes que 
indicaban el principio de la sesión. Cesaron los cuchicheos. 

El regidor Hernando de Mendoza toma entonces la palabra 
haciendo moción para que se procediera a la elección del santo 
patrono de la ciudad por suerte, a cuyo efecto se escribirían en 
cédulas los nombres de los santos que vecinos y funcionarios 
propusieran. 

La moción fue recibida con beneplácito. Como se ve, Garay, 
señor por gracia de valor y talento, no osaba imponer su 
voluntad en asunto de conciencia, y proponía que la suerte 
determinara por ellos. 

Un sombrero contiene por un instante en revuelta compañía 
los nombres de quienes por deseo de los fieles son acreedores a 
la distinción, y la mano de un niño −para que la pureza auspicie 
el acto−, muestra en el papelito sacado el nombre de San Martín 
a quien consagran en el cargo de amparar a la recién nacida 
población para llevarla a su grandeza futura. 



La ceremonia finaliza y los espectadores antes de dispersarse 
se entretienen en recordar los méritos del santo de Tours que, 
siendo hijo de nobles paganos, abrazó el catolicismo en la época 
−años 316 a 390− en que en el Imperio romano mandaba por 
primera vez un príncipe cristiano. Y de todas las leyendas 
gustaban rememorar aquella que lo presenta, cuando siendo 
todavía militar, cortó en dos su capa para ceder una parte de ella 
al miserable que le salió al encuentro una noche de frío... 

Los fundadores acataron con respeto y fervor esta designación 
tan curiosamente hecha. 

La pequeña iglesia que estaba construyéndose tomó el 
nombre del santo, y San Martín también se llamó el primer 
hospital de la ciudad, establecimiento de caridad al que se 
señaló sitio en el plano del reparto de solares. 

Anualmente, el 11 de noviembre, se llevaban a cabo con gran 
importancia los festejos católicos en su honor, a los que se 
agregaban los oficiales. En la colección de documentos fechados 
en los primeros años de esta celebración hay uno, 
particularmente, que da idea del carácter de gran 
acontecimiento que se le confería, diciendo así en la corriente 
redacción de la época: 

“En este Cabildo se trató como de presente venía el día del 
Señor San Martín, patrono de esta ciudad, y que las calles de 
esta dicha ciudad están llenas de yerbas, y muchos barrancos, y 
para que se limpien se le encarga mande a todos los vecinos y 
moradores limpien y aderecen las dichas calles, dentro de un 
término breve, poniéndoles pena la que la pareciera, las cuales 



ejecute en ellos no lo cumpliendo, y asimismo dé aviso al 
obligado de las carnicerías, que para el dicho día del patrón, 
traiga los toros que se han de correr en la plaza pública de ella”. 

Y en las entrelineas de la candorosa ordenanza y de la ingenua 
fraseología antañera aparece la seriedad con que se organizaba 
“la fecha del Santo”. 

 

 

Fuente de información: 
“BUENOS AIRES COLONIAL”.  

 

 

 

  



 

 

 
 

 

EL SITIAL DEL PERDÓN   

 

No trastornó a San Martín el desastre de Cancha Rayada, que 
pasó a la historia en la nefasta fecha del 19 de marzo de 1818. 
Para un militar de su categoría a veces una derrota significaba el 
terreno para obtener dos victorias. 

Así lo pensó desde el primer momento, al dar el parte a la 
superioridad, tan lacónico como cuando anunciaba un triunfo: 
Campado el ejército de mi mando en las inmediaciones de Talca 
fue batido por el enemigo y sufrió una dispersión casi general 
que me obligó a retirarme. Me hallo reuniendo de nuevo la 
tropa con feliz resultado. 

Ciertamente encontró en Pueyrredón −el Director Supremo a 
quien se dirigía− la comprensión y el estímulo que sólo seres 
superiores otorgan a los vencidos que merecen no serlo. 
Respondió así al parte: 

Nada de lo sucedido en la poco afortunada noche del 19 de 
marzo importa, si apretamos los puños para reparar los 



quebrantos. Nunca es el hombre público más digno de 
admiración y respeto que cuando sabe hacerse superior a la 
desgracia, conservar su serenidad y sacar todo el partido que 
queda al arbitrio de la diligencia. Una dispersión es un suceso 
muy común, y la que hemos padecido en esa noche será 
reparada en muy poco tiempo. 

Pero esta firme esperanza en el triunfo, esta fe en el hombre 
que asumió un día el símbolo del destino de la patria, no era 
compartida por todos en aquel momento. El desastre de Cancha 
Rayada impresionó a los pusilánimes y el desaliento cundió por 
el pueblo de Santiago de Chile donde realistas empeñosos se 
encargaron de propagar una ola de noticias desalentadoras, que 
presentaban al ejército libertador poco menos que aniquilado. 
Durante una semana, realmente trágica, en Santiago se creyó 
perdida la causa de la libertad y nuevamente afianzado el poder 
de España y sus representantes. Y entonces sucedió lo que era 
lógico y ley general en la marcha de los tiempos: la inclinación a 
favor del vencedor, en este caso el general español Osorio, 
héroe momentáneo, pero héroe al fin, cuya aureola de tal 
resplandecía cegando las conciencias timoratas. La población 
santiaguina, especialmente la clase adinerada −siempre la más 
temerosa de perder situaciones− protestó de su fidelidad al 
antiguo régimen, y llenó de denuestos a los insurgentes que 
intentaban, con San Martín a la cabeza, contagiar, decían, a la 
América todas sus descabelladas ideas emancipadoras. 

El general español recibió en esos días las más valiosas 
pruebas de adhesión y su correspondencia fue notablemente 
aumentada con documentos que probaban el acatamiento de 
aquellos que habían creído ver oscurecer el cielo de América 



porque lo miraban con la antorcha apagada de sus conciencias 
muertas. 

Tampoco sorprendió tal actitud negativa a San Martín, 
hombre maduro más en experiencia que en años y por lo tanto 
conocedor de las miserias humanas, y esperó, seguro del 
triunfo, porque la causa de la libertad no puede ser jamás 
vencida. 

Pocos días después, en el luminoso 5 de abril, la victoria de 
Maipú −la más grande y decisiva de las habidas hasta entonces−, 
cambió totalmente el curso de los acontecimientos. El ayer 
triunfador General Osorio fue absolutamente derrotado y huyó 
perseguido por una partida que dirigía el teniente O’Brien. En la 
huida abandonó todo su equipaje y con él su correspondencia 
oficial y privada que pasó a poder de sus perseguidores. 

La bolsa de esa correspondencia, que contenía el testimonio 
de tanta miseria moral, del servilismo dictado por la cobardía 
−que es el peor de los servilismos− la bolsa que resumía la 
traición hecha por seres que doblaban su título de traidores 
−porque además de hombres eran americanos−, fue puesta por 
O’Brien en manos del general San Martín. 

Durante una semana el paquete de la felonía permaneció 
intacto, sin que San Martín dispusiera nada al respecto. Entre 
tanto, los culpables, los que signaron de su puño y letra las 
palabras serviles jurando acatamiento a los realistas, sumisión a 
los representantes de su majestad española, profiriendo injurias 
a los patriotas, y agravios al vencido general San Martín y a sus 



huestes, apuraban hasta las heces el amargo sabor de la agónica 
incertidumbre. 

Hasta que el 12 de abril el general y su ayudante O’Brien 
enfilaron rumbo a la ciudad santiaguina. 

Domingo abrileño de otoño, en la mañana azulada... Van los 
dos jinetes, rezagados de las gentes que los preceden y, como 
siempre, marcha el vencedor silencioso hasta que, divisando un 
árbol solitario que se alza a diez kilómetros de la ciudad, en un 
lugar denominado El Salto, indica a su acompañante que allí se 
apearán. Circundados de soledad y de silencio, sin más testigos 
que el árbol a cuya sombra se acogen, San Martin ordena a su 
ayudante: Traiga usted la cartera con la correspondencia del 
general Osorio y prenda un fuego a nuestro lado. 

El fiel O’Brien obedeció silenciosamente, y cuando la lumbre 
chisporroteó vivaz, San Martín empezó a abrir la 
correspondencia mientras decía: −Si algo de lo que aquí se 
encierra llegan a ver sus ojos y leerlo, que sólo Dios, usted y yo, 
sepamos lo que hemos visto... 

Leídas que fueron las cartas por el General, una a una fue 
entregándolas a las llamas, como si quisiera purificar con el 
fuego las manchas de aquellas conciencias extraviadas que en 
un momento de ofuscación las escribieron. 

Nadie supo nunca a quienes pertenecieron aquellos 
documentos, que en otras manos pudieron servir para formar el 
más sensacional e ignominioso de los procesos. Antes que el 
viento dispersara en cenizas aquellos legajos acusadores, la 
magnanimidad del gran hombre había borrado toda culpa. 



Sentado en una humilde silla de campaña, la tosca madera 
debió sentirse convertida en trono. Ningún sitial fue ocupado 
con más nobleza ni fue tan digno de pasar a la Historia... 

Cuando la última carta tuvo su fin en el resplandor que 
entrañaba el olvido, San Martín emprendió de nuevo la marcha 
hacia la ciudad donde entraba, si grande como triunfador de las 
armas enemigas, más grande aún como vencedor de sí mismo, 
puro de todo rencor, ajeno a todo agravio, limpio de toda 
venganza... El aire de ese día otoñal, debió acariciarle la frente 
como a un santo. 

Como él lo había pedido, el más perfecto silencio rodeó 
entonces a aquella escena emotiva y grandiosa del domingo 
abrileño, y solamente muchos años después O’Brien relató el 
sublime hecho. El fiel O’Brien, como lo llamaba San Martín, supo 
ser digno de la confianza que desde un principio inspiró a este 
hombre que demostró una vez más su rara virtud de adivinar las 
cualidades de quienes se le acercaban y de aplicarlos en bien de 
la Patria. Porque O’Brien −que no era argentino sino irlandés de 
nacimiento, y que se puso al servicio de la causa de la 
Independencia al llegar al país, no teniendo aún veinte años−, 
supo honrar a la ciudadanía que eligió, distinguiéndose en toda 
la campaña de los Andes y acompañando con lealtad al General, 
que lo hizo su edecán y su hombre de confianza. 

De muchos gestos de grandeza de San Martín él fue testigo en 
su carrera al servicio de tal hombre, pero el episodio de la 
magnanimidad que su jefe evidenció aquel domingo de abril, 
impresionó hondamente su espíritu. 



Cuando su patria de adopción −a la que sirvió con el grado de 
general conseguido durante la expedición al Perú− estuvo ya en 
paz, se radicó en Chile, donde hizo construir su casita de campo 
en El Salto, en el mismo terreno donde San Martín quemó 
aquella correspondencia abandonada por el General Osorio. 

Entre sus muebles y en un lugar de honor, estaba la silla, la 
tosca silla de madera que sirvió aquel día de asiento al general y 
en su respaldo O’Brien grabó la siguiente leyenda: “Silla de San 
Martín. En este mismo lugar San Martín quemaba toda la 
correspondencia que tuvo el General Osorio con los de Santiago, 
tomada después de la batalla de Maipú.” De esa manera rendía 
homenaje a aquel hecho del que fue emocionado testigo. 

Bien hizo la nación al reclamar las cenizas de O’Brien y 
depositarlas en suelo argentino. El fiel irlandés debía acompañar 
a su jefe en la inmortalidad, como aquella mañana compartió 
bajo el mismo cielo, aquel gesto que hace encoger el corazón 
emocionado... 

 

 

Fuente de información: 

“HISTORIA DE SAN MARTIN”, por Bartolomé Mitre  

  



 

 

 

 

LA DELFINA    

 

PARA hablar de la Delfina −nombre con que esta mujer pasó a 
la historia y al romance− tenemos que referirnos a Francisco 
Ramírez, a Pancho Ramírez, al Supremo Entrerriano como se le 
llamó a este caudillo de la guerra civil del litoral. Difícil nos sería 
juzgar su ubicación política en la historia del país. Investigadores 
e historiadores de valía no logran ponerse de acuerdo cuando 
hablan de las condiciones espirituales de este hombre, pues 
mientras Don Vicente López hace de él esta ingrata 
presentación: “Al estallar nuestra revolución ninguno había 
cobrado más fama entre esta clase de perdularios que Pancho 
Ramírez, mocetón de 30 años, nacido en las solitarias márgenes 
del arroyo Yuquerí”. Mitre hablando de él, manifiesta: “Era este 
don Francisco Ramírez hombre dotado de ciertas cualidades que 
en el medio en que figuraba asumían las proporciones del genio 
nativo. Soberbio, ambicioso y valiente: y aunque federalista, se 
reconocía miembro de la familia argentina y aspiraba a influir en 
sus destinos”. 

En cuanto al general José María Paz, que fue su 
contemporáneo, anota: 



“Ramírez conservaba la subordinación y un orden riguroso en 
sus tropas.” 

Y para demostrar cómo le temían a este hombre de coraje y 
acción, refiere en sus memorias lo siguiente: 

“Una mañana, en Santiago del Estero, recibí un mensaje del 
gobernador Ibarra para que fuese inmediatamente a la Casa de 
Gobierno. Cuando estuve en su presencia me dijo: 

“−General Paz: acabo de saber que Ramírez con su división se 
ha aparecido en esta provincia y que se hallaba ayer en La Noria, 
a 25 leguas de la capital; quiero que vaya usted a su encuentro, 
a informarse de lo que pretende; si es asilo, se le concederá, 
señalándole un punto en la campaña; si es su tránsito para 
Tucumán, se le franqueará, con los auxilios que necesite. Va 
usted autorizado, con todas las facultades del gobierno, para 
transar el asunto, y evitar un desacuerdo... para el que no estoy 
preparado. 

“Efectivamente, agrega Paz, la cobarde Ibarra, con una 
población de ochenta mil almas, de donde podía sacar ocho o 
diez mil hombres decididos, de armas llevar, temblaba de 
trescientos que podía traer Ramírez”. 

En el romance de Lugones que glosamos, la estampa del 
caudillo es como sigue: 

Era, pues, Pancho Ramírez 
el general, si señor, 
que en su provincia elevaron 
a jefe y gobernador. 



Diz que entonces se corría 
que era tremendo el caudillo. 
Que venía ejecutando 
a lanza, bola y cuchillo. 
También es verdad, que si unos 
maldecían del tirano, 
otros tantos le llamaban 
benemérito entrerriano. 
Federal de los primeros, 
temerario en la contienda, 
muchos le quedaron fieles 
con alma, vida y hacienda. 

No extraña tal desacuerdo en las opiniones respecto a sus 
cualidades y modo de ejercerlas, ya que ni aun sobre su físico se 
ha llegado a establecer la verdad, pues mientras unos −los más− 
lo describen feo, de tipo aindiado, cabeza aplastada, tez oscura 
y ojos oblicuos y renegridos bajo cejas negras y espesas, su 
biógrafo Ruiz Moreno dice de él: Era un lindo hombre rubio y 
muy blanco, de mirada viva, franca y picaresca, agradable en 
sociedad, medido y respetuoso... 

Lugones también lo concibe en su creación como rubio y de 
ojos azules: 

Pues aun cuando las historias 
lo pintan áspero y cruel, 
lo que es, que la gente pobre 
se hacía memorias de él. 
Que el servicio daba gusto 
con un patriota como era, 



que hasta los ojos tenía 
del color de la bandera. 

De la Delfina en sí, se sabe poco. Ni con certeza tenemos el 
lugar de nacimiento. Lassaga la describe como “hermosa 
porteña”; la mayoría de sus comentadores le asignan 
nacionalidad portuguesa. Apenas si el nombre: María Delfina la 
llamaban en su niñez; Delfina la portuguesa se la nombró luego. 

Pero cuando el hombre que hacía temblar a su paso el suelo 
del litoral en guerra, tembló de amor ante ella, eligiéndola por 
compañera de su suerte y su destino, no fue sino la Delfina. 

El artículo la que la gente adjudica a las artistas como un 
insuperable adjetivo, también fue en ella tributo de homenaje. 
“La Delfina” significaba la única en el corazón del Supremo 
Entrerriano. No podía ser otra, ni significaba más ni menos. Es 
decir, era todo. ¿Para qué necesitaba más nombre? Ni siquiera 
tuvo ya apellido, y tan radicalmente lo perdió que no se 
menciona éste ni en las líneas que trazaron en un libro de 
parroquia asentando su partida de defunción. 

Se sabe que era hermosísima, de piel de nácar y cabellera de 
oro, cubriendo su espalda como un manto. Los hombres que 
seguían a Ramírez la adoraban por linda, pero más todavía por 
valiente. El amor al caudillo la hizo temeraria, y él pudo tenerla 
a su lado en todas las campañas en primera fila, como el más 
arriesgado de sus gauchos, en todos los combates, anca con 
anca los caballos de ambos sin desfallecer en un renuncio jamás. 
Así los vieron las cuchillas entrerrianas galopando distancias y 



vivaquearon juntos bajo muchas estrellas en las noches del 
cuartel al raso. Ella con él, por amor a él. 

Los gauchos la respetaban como a una diosa, y la miraban con 
orgullo, primera en el frente, con su traje de oficial rico de sedas, 
rojo de color, el espadín ceñido al talle esbelto, tocada con el 
quepí que aprisionaba los bucles áureos. Así cruzan la tierra 
natal, atraviesan Santa Fe, pasan a Córdoba encendiendo la 
chispa de una guerra sin tregua. Pero Lamadrid se aproxima, 
López también, y la buena estrella que alumbró hasta entonces 
el camino de los amantes empieza a languidecer. En el lugar 
llamado de San Francisco, Ramírez es derrotado por las fuerzas 
del coronel Bedoya, ese 10 de julio de 1821. 

Comanda contra Ramírez 
que va, bebiendo los vientos, 
ese coronel Bedoya 
dos lucidos regimientos. 
Uno es de santafesinos 
y el otro de cordobeses. 
Para el Supremo Entrerriano 
ya ahora no hay más que reveses. 

Ramírez, la Delfina y un puñado de los suyos −cinco o seis 
solamente− tratan de escapar de sus enemigos rumbo al Norte. 

El caudillo monta su alazán tostado, flete de todo su crédito 
que vuela, porque su jinete peligra de muerte. Ya quedarán atrás 
los perseguidores gracias a su media rienda. 

Pero la buena estrella se extingue súbitamente... 



Ramírez nota que la Delfina no ha emparejado anca con anca 
su caballo. Por primera vez el camino se le ha oscurecido de 
repente, y el animal no obedece a la rienda, porque la mano de 
la hermosa “que en todas las correrías junto a él peligra 
animosa” esta vez tiembla. Un presentimiento le encoge el 
corazón. Ya no va erguida la cabeza rubia enhiesta hacia el 
destino. Ahora mira la tierra y los agujeros de las vizcacheras le 
parecen abismos que surgen para sepultar su amor. 

Y ya ella no larga furia, 
porque el camino le arredra 
con tantos vizcacherales 
y reventones de piedra. 

Los perseguidores aprovechan este momento de vacilación, y 
se empecinan en alcanzarla, para quitarle las prendas de su rico 
traje, el dormán rojo con alamares de oro, los espolines 
relucientes de metal... Ya dan por tomada la presa, ya bolean el 
caballo de la Delfina: 

Ramírez que a su guerrera 
no quiere dejarla sola, 
para atrás, por sobre el hombro, 
les dispara su pistola. 
Y para así sujetarlos, 
sin retardar el escape, 
la saca a pulso, logrando 
que el animal no la tape. 
¡Bienhaya el poder del brazo 
y la baquía en la fibra, 
con que así de la rodada 



y el cautiverio la libra! 
y echándosela en las ancas 
a un valiente compañero, 
hace cara, para darles 
tiempo con el entrevero. 
Y mientras embiste solo, 
pega el grito a los restantes. 
¡Que la escolten! ¡Qué él se basta 
contra esos cuatro tunantes! 

¡Salvarla! ¡salvarla! todo él está en ese grito, el cuerpo querido 
lo ha entregado en buenas manos, la ha subido a las ancas del 
caballo del coronel Anacleto Medina, su amigo y un valiente. 
¡Salvarla! Para salvarse él se confía a su bravura y a sus 34 años 
recién cumplidos... Pero la buena estrella no aparece ya en su 
cénit. Y cuando sus compañeros: 

Así, obedientes consiguen 
al Chaco ganar con ella 
como al Caudillo, ese día, 
se le ha nublado la estrella. 
Cuando él arrolla con todo, 
para sacarles ventaja, 
un tiro de carabina 
le da de atrás y lo baja. 

Todavía alcanza a ver en la lejanía la polvareda de los que 
escoltan a su Delfina, y se abraza al cogote de su animal. La 
muerte desata sus manos y el caudillo cae en el polvo, 
oscurecidos en pleno día los ojos color de bandera. 



Los enemigos corren a contemplarlo. Uno, el más cruel 
−diríamos mejor el más apasionado− con la daga blandiendo en 
hachazo, cercena la cabeza. La crónica registra el nombre del 
soldado que decapitó a Ramírez: se llamaba Pedraza, y no era 
sanguinario, pero las pasiones que desata la guerra civil son 
siempre las más fuertes… Los otros se arriman para verla: 

Curioseaban la cabeza 
por encima y por debajo 
¡y todavía el garguero 
le palpitaba en el tajo! 
Casi todos alababan 
con tono tranquilo y grave 
los ojos garzos, tan nobles, 
y el pelo rubio, tan suave. 

Después, la cabeza del caudillo es enviada como trofeo de 
guerra hasta Santa Fe, a su enemigo López. 

Embalsamada y puesta en una jaula, como escarnio y para 
ejemplo, permanece en exhibición bajo los arcones del 
Cabildo... 

Allá estuvo hasta que un día, 
según es de tradición, 
un dominico, en sagrado 
la enterró, por compasión. 

En el romance “Historia de la Delfina”, Leopoldo Lugones la 
sigue a ella, escoltada por los bravos de Ramírez a través de una 
fuga desesperada en la marcha, que es dura prueba para los 
prófugos y sobre todo para la mujer que ha perdido a su amor: 



En cincuenta días a lomo 
cruzaron por los desiertos 
Santiago, el Chaco y Corrientes, 
de hambre y de sed medio muertos. 
Y al rigor de aquellos fríos 
que no dejaron ni abrojos, 
ríos a nado, arenales, 
desamparos y despojos. 
Pasaron días perdidos 
entre los montes sin huellas, 
buscando un claro aparente 
para aguaitar las estrellas. 
Y con la infeliz mujer 
que apenas hacía bulto, 
como si fuese, de veras, 
a cortarse en cada insulto. 
Sin encontrar el remedio 
ni el olvido que serena, 
le iba cavando los ojos 
hasta el alma aquella pena. 

Al fin llegan al lugar de destino: Concepción del Uruguay, cuna 
del caudillo y lugar donde terminará sus días la hermosa 
compañera de Ramírez. 

El romance la sigue hasta la muerte, pero el romance es dulce 
a su recuerdo, y no así algún cronista de época y lugar, que nos 
dice que la hermosa guerrera no fue fiel al amor del que perdió 
la cabeza por salvarla. 



De todas maneras, el acto del caudillo tan valiente como 
enamorado es lo que nos conmueve. 

 

 

Fuente de información: 

“ROMANCES DE RIO SECO” 
Leopoldo Lugones 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

ACTOR Y MILICIANO   

 

1812. Buenos Aires, ya casi la gran aldea, arde en su fiebre de 
independencia, y el teatro, que es fiel reflejo de su espíritu, no 
puede permanecer indiferente. 

Dos años antes, en el mismo mes de mayo de 1810, un 
domingo 27, se dio en el viejo teatro, “local único de las 
tradiciones artísticas argentinas, una gran función de carácter 
patriótico”. 

La crónica cuenta que lucían, en los pechos de los miembros 
de la flamante Junta Revolucionaria los distintivos azules y 
blancos que el viernes les había repartido French en los 
alrededores de la Recova. 

El teatro sigue el ritmo de la lucha y en agosto de 1812 la 
acción generosa de un cómico criollo provoca el comentario que 
nosotros recogemos: 

“Un nuevo hecho, la acción noble y generosa del cómico 
Ventura Ortega, da idea del espíritu patriótico de la época: 



Ventura, primer galán, celebró su beneficio obteniendo en él la 
suma de cuatrocientos ochenta y pico de pesos, suma bastante 
importante y mucho más para él que se encontraba en un 
estado de extrema pobreza, era casado y tenía hijos que 
mantener. Dos días después del beneficio, y una vez que hubo 
cobrado la cantidad expresada, presentóse al Gobierno 
Revolucionario y allí hizo entrega de la suma íntegra para que 
fuera invertida en la compra de objetos útiles a la patria, que por 
entonces recibía donativos, en su mayor parte destinados a los 
ejércitos que operaban contra el enemigo español”. 

Pero concretémonos al actor miliciano ubicándonos en una 
piecita iluminada a candil donde un hombre borda 
afanosamente trajes para artistas de teatro. Su mujer, que ha 
visto caer la noche y se ha asomado a la puerta mirando en vano 
calle abajo, se sienta a su lado y escucha una vez más el reproche 
del marido: 

−Hace tres horas que hemos mandado al niño a entregar las 
prendas y ya ves tú... todavía sin volver. Se habrá quedado como 
siempre, viendo ensayar a los cómicos... Mal camino lleva tu 
hijo, mujer... y no quiero castigarlo como se merece, porque no 
digan que como soy su padrastro y no su padre... 

La mujer calla porque le encuentra razón. Y mientras reanuda 
su labor, su recuerdo remonta las márgenes de su pensamiento 
para detenerse en el año 1807 cuando las Invasiones Inglesas: 
¡Dios mío, menudo susto le dio el muchachito que en plena 
batalla, cuando los invasores se defendían parapetados en la 
iglesia de Santo Domingo, él, que apenas contaba ocho años de 



edad, juntaba balas para los bravos criollos que defendían la 
querida ciudad! 

La sonrisa, que, a pesar de todo, le provoca su orgullo de 
madre, se turba de pronto. Y es que su marido murió en aquel 
entonces defendiendo la tierra invadida y ese pensamiento la 
entristece porque así quedó Julio Aurelio sin padre, hasta que 
las segundas nupcias de ella con el bordador, le dieron con el 
padrastro el maestro del oficio que el muchacho debía aprender 
para ganarse la vida. 

Al fin, el esperado chico regresa, la luz del candil se aviva y el 
reproche del padrastro se pierde en intención, como de 
costumbre. 

Es que Juan Aurelio Casacuberta −trece años escasos todavía− 
llega eufórico: se ha pasado las horas viendo ensayar a los 
cómicos y eso lo hace feliz. Como todas las veces que va a 
entregar los bordados, pierde el tiempo oyéndolos recitar... Y así 
podrá saber de memoria y venir, radiante de entusiasmo, a 
repetir a su madre, las enmiendas que los patriotas hacían en las 
comedias, de todas aquellas expresiones que pudieran recordar 
la dominación española. 

Y le cuenta entusiasmado: 

−Oye, madre, que no se puede decir más aquellas cosas... En 
la obra que ensayan, donde decían: 

y que a ti sólo, esta dicha a 
pesar de mis vasallos 
te deben, noble español... 



ahora se dice: 

y que a ti sólo, esta dicha 
a pesar de mis vasallos 
te deben joven heroico. 

Y en otra parte que era: 

...pues cuando por caballero, 
por español y soldado 
no se os debiera respeto... 

se ha corregido así: 

pues cuando por caballero, 
por lo cortés y soldado 
no se os debiera respeto... 

Conmueven estas notas que el comentador ha recogido para 
presentarnos un detalle de época. Conmueve esto, que ahora 
parece pueril, fuera de tono, de enmendar pasajes de comedia... 
Y sin embargo, ¡cuánto bien a la tierra hicieron estos 
absurdamente, divinamente apasionados! 

Eran los tiempos en que no había indiferentes o cómodos, en 
que nadie osaba desentenderse de la suerte de este suelo, en 
que cada hombre y cada mujer eran milicianos en el más amplio 
sentido de la palabra, porque si milicia es la vida del hombre, el 
que no milita en el ideal de la libertad no vive como hombre. 
Buenos Aires ardía afiebrado de patria, como si de todos y de 
cada uno dependiera la salvación de la recién nacida nación y 
por eso estaban tensos los espíritus, atentos a toda emergencia, 



y hasta la palabra que asociaba la idea de la existencia del 
enemigo era palabra mala de pronunciar aun cuando el arte la 
limpiara de pecado. 

El escenario languideció luego con las penalidades de los años 
de desastres, y volvió a vigorizarse con los triunfos que el pueblo 
celebraba. Así llegaron los 20 años de nuestro Juan Aurelio 
Casacuberta, quien, habiendo aprendido su oficio de bordador 
en el taller hogareño, un buen día corta amarras y se lanza al 
teatro. Empieza como aficionado y discípulo de quienes pronto 
debía ser maestro. Se empeña la lucha del propio mérito con el 
ambiente, que se obstina en no reconocerlo. Anda por 
Montevideo y luego pasa a Brasil, alternando su ejercicio del 
arte escénico con el modesto −pero nunca desdeñado por él− de 
su oficio de bordador. No se siente ofendido con los pequeños 
papeles que en las obras le asignan; es más doloroso: se siente 
malogrado. Porque ya el artista ha roto la crisálida y él sabe bien 
de lo que es capaz, aunque lo consideren el “bordador” o el 
“bailarín”, porque también daba lecciones de baile y en los 
finales de espectáculo a menudo lucía sus habilidades 
coreográficas. En 1828, en franco desacuerdo con los 
empresarios de teatro, se pone abiertamente de lado del 
“Observador Mercantil”, periódico que en esos días comenta: 

“Las piezas malísimas que se representan, se deben a los 
empresarios y directores de teatro, que al aceptarlas insultan la 
moral, el buen gusto, el decoro y la civilización del país”. 

Los empresarios se muestran hostiles a este talento que trae 
una renovada escuela artística, y busca en las obras de 
responsabilidad el papel para destacarse. Lo tildan de vanidoso, 



cuando no es sino certeza de su valor y ambición de arte lo que 
le hace luchar. 

Su perseverancia y su talento triunfan por fin. En los años que 
van de 1830 al 40 nadie discute la magistral interpretación que 
realiza en obras representadas simultáneamente por actores 
extranjeros de reputación. Está en el apogeo de su carrera, hace 
escuela de su modalidad, forma actrices y actores. Los públicos 
lo aclaman, plumas autorizadas como la de Sarmiento lo 
consagran. 

De pronto trunca su carrera como la de tantos otros patriotas 
el oscuro año de 1840. La dictadura de Rosas pretende 
prevalecer sobre las manifestaciones de la inteligencia, por ese 
complejo de inferioridad tan natural en quienes sólo se basan en 
la fuerza. Hay decretos, hay censuras en el teatro, agravios y 
groserías en escena explotadas a favor del tirano por los 
infaltables serviles de todos los tiempos. Las candilejas pierden 
categoría, la atmósfera se hace irrespirable, y Casacuberta, que 
no transige, se aleja de las tablas, renuncia al teatro, y en espera 
de mejores días vuelve a abrir el humilde taller de bordado, para 
ganar el pan de sus hijos. 

Poco tiempo puede permanecer tranquilo; su oficio, 
especializado en bordar letras de oro sobre divisas, no tiene 
interesados porque a un secuaz de D. Juan Manuel se le ocurrió 
declarar: 

“Sólo son buenos federales aquellos que llevan una cinta 
punzó prendida al lado izquierdo del pecho, con las palabras 
impresas en letra negra: Viva el ilustre restaurador de las leyes. 



Mueran los salvajes unitarios, o Viva la Confederación 
Argentina”... 

Se dejaron de usar las letras de oro. Casacuberta, acosado por 
la mala situación y dolido en su carácter de artista, se sintió 
herido en su condición de hombre. Con la carga de sus pesares, 
pero con la pasión por la libertad que le daba alas, se preparó a 
representar el gran papel de su vida alistándose en las huestes 
de Lavalle, recorriendo con sus compañeros de armas las 
provincias argentinas, sin perder la fe en la victoria que un día 
había de llegar. En los campamentos, luego de fatigosas 
andanzas, todavía tenía ánimo para infundir valor a los otros 
recitando canciones patrióticas. El azar lo llevó a las fuerzas del 
general Lamadrid, que operaba en Mendoza. La batalla del 
Arroyo del Medio, donde fue derrotado Lamadrid, lo obligó a 
escapar con éste y un grupo de vencidos, rumbo a Chile. 

Atrás de él quedan los secuaces del tirano ávidos de venganza; 
delante, la cordillera con sus tormentas de nieve amenazando 
de muerte. Nunca soñó escenario más gigantesco para su 
tragedia de derrotado, pero el actor ha dado paso al hombre, y 
el cruce, a pie y descalzo, dura muchos días por los desfiladeros 
que no lo acobardan. Ha olvidado quién es, ha olvidado a los 
públicos delirantes que lo llevaran en andas por las calles de la 
ciudad querida, que en ese tiempo se asfixia de tiranía. Ha 
olvidado los halagos de la fama, las sonrisas de las mujeres 
admirando al artista y al buen mozo, se ha olvidado de sí mismo 
y de sus ambiciones, y años después, recordando el episodio en 
Chile, dirá sencillamente en rueda de amigos: 



−Casi ciego en esa peregrinación, escapado milagrosamente 
de las nieves de la cordillera, no soñaba más que en el porvenir 
de mi patria. 

Sarmiento, proscripto también, que espera en Chile a estos 
peregrinos de la libertad, acude en su ayuda y le proporciona la 
oportunidad de volver a las tablas, para gloria del arte escénico 
de su patria. Entonces trabajó intensamente, formó compañía, 
estuvo en Lima, triunfador nuevamente, feliz de realizar su 
vocación y triste de no hacerlo para el público de su querida 
patria. 

En 1849 retirado momentáneamente de las candilejas, en una 
visita que hace a Santiago de Chile, sus admiradores le obligan a 
dar una representación. Pone en escena un drama favorito del 
público: “Los seis escalones del crimen”, de Víctor Ducauge. Y 
esa noche Casacuberta se supera en la interpretación. Cuando 
la sala expectante y maravillada lo ve caer en la escena donde lo 
conducen al cadalso, lo aclama hasta el paroxismo, sin saber que 
el actor acaba de morir. Como Molière, el padre de la comedia 
francesa, que murió representando su obra: “Le malade 
imaginaire”, este artista criollo también sucumbió en escena... 
Lo lloraron los públicos y las crónicas dijeron: 

“Murió deshecho, despedazado por un papel terrible”. Su 
exquisita sensibilidad, excitada más allá del grado de elasticidad 
que admiten las fibras humanas, no pudo reponerse del 
sacudimiento, y el último laurel que el público le acordó cayó 
sobre un cadáver”... 



Casacuberta había forzado demasiado su corazón de artista y 
de patriota. 

 

 

Fuente de información: 

“HISTORIA DEL TEATRO” por Mariano Bosch  

 

 

 

 

  



 

 

 

 

VIVEZA NATIVA  

 

SE ha dicho mucho de la viveza criolla, a veces confundiéndola 
con la desvergüenza, que es otra cosa. Pero es indudable que 
hay en la gente de la tierra una rapidez mental para resolver 
ciertos conflictos personales que revela una aptitud simpática, 
cuando enmienda la plana a la adustez, sin delinquir. 

Así lo prueban estos hechos que relatamos, de distintas 
procedencias: 

El primero es el anotado por Bernardo Frías al presentar al que 
fue gobernador de Salta, por el año 1860, Don José María Todd, 
en dos episodios de su vida pública. 

A José María Todd, aunque era salteño de nacimiento, se le 
llamaba el gringo Todd, acaso por su paterna ascendencia 
inglesa. Tenía, además, sangre de abolengo en sus venas por la 
madre, que descendía directamente del famoso Duque de Alba. 
Sin embargo, como en estas tierras puede más el suelo que la 
sangre de origen, el gringo Todd evidenció siempre la más 
perfecta viveza criolla. 



Sucedió cierta vez que habiendo dos partidos, el Liberal y el 
Constitucional, al hacer el escrutinio empataron los votos de los 
dos candidatos... El presidente de la sala electoral era don José 
María Todd, candidato precisamente, con quien empató el 
opositor. Por su cargo, en función de presidente, el mismo Todd 
era el señalado por las leyes para cortar aquel nudo gordiano de 
un solo tajo, votando por sí mismo o por el candidato de la 
oposición... 

Planteado el problema, Todd pareció complacerse en la 
ansiedad con que los dos bandos esperaban su decisión, pues un 
largo momento se mantuvo silencioso y cejijunto, como si su 
conciencia pugnara con sus principios. 

La sala, en perfecta expectativa, no osaba ni una de aquellas 
toses inoportunas con que los nervios suelen desquitarse, y oyó 
de pronto que Todd con voz grave y solemne, sufragaba 
diciendo: Voto por el ciudadano Don José María Todd. 

Y lo notable es que llegó a convencer a sus adversarios que eso 
lo había hecho para evitar la ruina de su partido, que habría 
sobrevenido si por delicadeza personal hubiera dado su voto al 
rival en la contienda cívica −según afirmaba. 

No es de extrañar, pues, que quien ocupara un cargo tan 
elevado a raíz de un hecho de esta naturaleza, estuviera bien 
vigilado en sus actos y se mantuvieran siempre alertas sus 
enemigos. 

Pero otra vez su viveza logró burlar a sus adversarios y fue 
cuando se produjo un conflicto armado con la vecina provincia 
de Tucumán, la que bajo el mando de su entonces gobernador 



Campos invadió el territorio donde Todd mandaba. Para la 
defensa de Salta, Todd era el hombre más indicado, pues 
además de ejercer la jefatura de las milicias de su provincia en 
su carácter de gobernador, no podían desconocérsele sus 
aptitudes militares, reveladas brillantemente cuando actuara en 
la guerra con Brasil. Debía, pues, partir a ponerse al frente de las 
tropas y delegar el gobierno en alguien que lo representara en 
ese ínterin. 

Sus adversarios locales planeaban aprovechar esta ausencia 
para hacer una revolución que lo derrocara, y Todd, que sabía 
bien las intenciones de sus enemigos políticos, sonreía al oír 
preguntar: ¿en quién delegará el mando el gobernador Todd? 

Un domingo de ese mes de octubre, día anterior a la partida 
de las tropas de Todd, que saldrían a la campaña contra 
Tucumán, por toda la ciudad de Salta corrió una noticia: 

Dispónese una suntuosa función con misa solemne para el 
Señor del Milagro a la que se invita a todo el pueblo para que 
acuda a rogarle su protección a nuestras armas. 

El pueblo llenó la Catedral, porque el Señor del Milagro era el 
santo de la devoción y el fervor populares, y con el pueblo, 
concurrieron la Plana Mayor, la Sala, la Municipalidad... Todos 
siguieron con devota unción el desarrollo de la misa. Terminada 
ésta, nadie se movió, esperando que el gobernador iniciara la 
salida. Pero llamó la atención ver a Todd levantarse de su cojín 
de terciopelo punzó y borlones de oro, y dirigirse resueltamente 
al altar, con su bastón de mando en la mano. Cuchichearon las 



mujeres y las miradas entrecruzadas de los hombres decían: 
¿Qué irá a hacer? ¿Qué irá a hacer? 

El gobernador bien pronto develó la incógnita, porque llegado 
que hubo a la vera de la imagen del Señor de los Milagros, 
depositó el bastón de gobierno a sus pies y exclamó en alta voz: 
Deposito en tus manos, Señor del Milagro, este bastón que 
simboliza la autoridad del gobierno de la provincia que mis 
conciudadanos pusieron en las mías. Desde hoy hasta mi vuelta, 
a ti encomiendo el cuidado de la paz, del orden y del bien de mi 
pueblo. 

Y con una apariencia muy circunspecta se retiró de la 
Catedral, mientras sus allegados le oyeron decir, casi para sus 
adentros: ¡Que me hagan ahora una revolución! ¡Que se la 
hagan al Señor del Milagro! 

Y esta treta, que pareció irreverente a sus adversarios, dio 
por resultado el fracaso de la planeada revolución, porque para 
que tal movimiento cuajara había necesidad de armar al pueblo, 
y el pueblo salteño no hubiera osado jamás rebelarse al Santo 
de su devoción, y si algún partido político lo hubiese intentado, 
no habría tenido eco en la opinión pública. 

Así dio fruto la viveza criolla del gringo Todd... 

Leopoldo Lugones, que no dejó faceta inédita para su mirada 
apasionada de criollismo, nos presenta, en uno de sus relatos 
gauchescos, un episodio en el que la viveza criolla es explotada 
en favor de la vida de un hombre condenado a muerte. 



La acción la sitúa en la epopeya homérica de la guerra gaucha, 
donde tienen cabida las más excelsas escenas que el coraje y el 
amor a la tierra pueden provocar. 

Es en una de esas partidas de valientes, acampada en las 
quebradas salteñas a la espera de órdenes para avanzar por el 
camino de la gloria o de la muerte, donde el hecho ocurre. 

Hubo una deserción en las filas. Era inusitado esto, pero 
alguna vez un aguerrido Infernal cedía y los nervios estallaban 
en desesperado frenesí de fuga... En esta ocasión el desertor no 
pudo ir muy lejos, acaso por el mismo peso de su culpa, y ahora 
estaba de vuelta, atado de pies y manos, esperando la sentencia 
que debía caer, inexorable, más para escarmiento de los otros 
que para castigo del culpable. 

En ese ínterin el jefe de la partida debió salir precipitadamente 
del cuartel, pero antes de marchar reiteró la orden: ¡Al 
amanecer fusilar al reo! 

El encargo fue hecho al cabo que quedaba al frente de la 
partida, un cabo valiente y grave que tenía, entre otras 
cualidades, una exagerada escrupulosidad en el cumplimiento 
de las órdenes que se le daban. 

Custodiando al reo quedan tres soldados, uno de los cuales, 
muy amigo de aquél, se desespera por la suerte del compañero 
y quiere salvarlo. El día pasa sin noción de tiempo para su 
angustia, porque no concreta en nada su pensamiento... Hacerlo 
fugar es imposible pues el cabo en persona vigila al prisionero. 
La noche se acerca, y el centinela sigue suspendido de aquella 



voz que taladra los oídos: ¡Al amanecer fusilar al reo!, sin 
conformarse. 

Las sombras cubren el cielo trayendo en galope la inevitable 
hora del amanecer. Ninguno se resigna a ser el dedo impersonal 
que apretará el gatillo, la mano del destino que moverá fuerzas 
ocultas. Uno, y sobre todo el amigo, rumia en la larga noche de 
agonía −para él, tanto como para el infortunado que está en la 
capilla− buscando afanosamente la manera de arrancar al reo de 
su destino, la manera de salvar esa vida... ¿El perdón... de dónde 
puede venir el perdón, Dios mío?... Al preguntarlo, sus ojos se 
alzan instintivamente a las estrellas... y se aferra en mirarlas, 
porque sabe que cuando ellas desaparezcan... 

Al amanecer fusilar al reo... 

¿Fusilarlo? De pronto la palabra repetida sin voz, con el dolor 
de la sangre, le corta el aliento... ¿Fusilarlo? ¿Y dónde está el 
fusil para ejecutar la orden, si en la partida no hay más armas 
que tercerolas? Una idea luminosa suspende su aliento: 

¿Y si enfrenta al cabo?... Porque ya que éste es tan estricto en 
el cumplimiento de las órdenes vacilará acaso viendo en ese 
detalle un obstáculo para la ejecución. Ya no duda y va donde 
está su superior. 

El cabo, desvelado también, rígido ante el subalterno que a tan 
insólita hora quiere interpelarlo, alza sus cejas en ceñudo 
interrogante y el soldado habla: 

−Se trata, mi cabo, de consultarlo en un caso de “concencia”. 



El asentimiento para que exponga se traduce en el descenso 
de las cejas y un amago de ademán. 

−Como ordenó el jefe, continúa el soldado, que no bien 
amanezca deberemos ajusticiar al prójimo ese... 

Hay un silencio que se escucha entre los dos hombres... La 
frase se reanuda: 

−Eso está claro... Pero aquí empieza la dificultad... 

El cabo, impasible, mira vagamente... La voz se hace íntima: 

−Porque el jefe ha ordenado bien claramente fusilarlo, lo cual 
quiere decir ejecución a fusil. ¿Y cómo vamos a cumplir esa 
orden, si no tenemos más que tercerolas? 

El cabo estira el labio inferior y rasca al mismo tiempo su 
cigarro con el meñique... Su perplejidad se traduce en 
pestañeos... No sabe cómo reaccionar ante este camandulero 
que viene a explotar justamente su fama de estricto en el 
cumplimiento de las órdenes para salvar al compañero en 
desgracia. Al fin, como si se aclarara su mente, se encoge de 
hombros y dice: 

−Tiene razón, eso sería tercerolearlo... Será mejor que 
consulte... 

Un chasque, hiriendo los caminos con los cascos del caballo en 
carrera, va un momento después, rumbo al jefe ausente, para 
solicitar la interpretación de la orden, y esa misma mañana el 
prisionero es indultado, acaso conmovido el superior por este 



rasgo de ingenio, por esta manifestación de viveza, encaminada 
a tan noble finalidad. 

 

Fuentes de información: 

“TRADICIONES HISTÓRICAS”, de Bernardo Frías 

“LA GUERRA GAUCHA”, de Leopoldo Lugones  

 

 

 



 

 

 

 

COMO NACIO “EL FAUSTO”   

 

ESTANISLAO del Campo tiene en su haber una ascendencia 
aristocrática, no por el mero hecho de contar entre sus 
antepasados inmediatos un marqués de Loreto, tercer Virrey del 
Río de la Plata, sino por linaje de valentía y de lealtad a las causas 
nobles. Uno de sus abuelos murió en 1806 defendiendo el suelo 
de Buenos Aires del atropello del invasor, y lo novelesco fue que 
la esposa, al verlo caer asesinado por los enemigos, murió 
también en el acto como resultado de la impresión recibida. El 
padre del poeta, que también se llamaba como él, Estanislao, 
sirviendo en los ejércitos de la patria alcanzó el grado de 
coronel. Luego, en la época de la tiranía, militó como adversario 
de Rosas compartiendo con Lavalle triunfos y derrotas, hasta ver 
a su jefe ultimado por las balas enemigas en Jujuy. Con un 
puñado de valientes, realizó la travesía trágica con el cadáver de 
Lavalle en andas rumbo a Bolivia, para salvar los restos del jefe 
y amigo de las furias de los mazorqueros. 

No es de extrañar, pues, que nuestro biografiado siguiera en 
la misma corriente de aquellos antecesores, apasionándose en 
las luchas que más tarde sacudirían a su pueblo. Así lo vemos 



−recién cumplidos los 19 años y ya en vías de realizar fecunda 
carrera en el comercio, al que se había dedicado al finalizar sus 
estudios−, abandonar su empleo del negocio para enrolarse 
como defensor de Buenos Aires cuando el movimiento 
separatista entre la capital y las provincias llevó al coronel 
Hilario Lagos a marchar contra la ciudad. 

¿Fue ese primer contacto con hombres de afuera, paisanos 
animosos que dejaban su pampa para servir a causas sociales, lo 
que motivó su interés por las cosas del campo? Lo cierto es que 
desde entonces el distinguido joven, culto e ilustrado, que 
poseía el idioma nacional como el inglés y el francés a la 
perfección, empieza a retener en su espíritu imágenes y giros del 
habla popular y más que de esta superficial visión, empieza a 
profundizar problemas que afectan la vida del gaucho, paria en 
su propia tierra. 

Una nueva actuación en las armas lo pone bajo las órdenes de 
Mitre y en la batalla de Cepeda tuvo la suerte de tomar 
prisionero al jefe de la artillería enemiga, el coronel Santa Cruz. 

De regreso, ya de lleno en la vida política del país, ocupa 
cargos de responsabilidad hasta desempeñar tareas legislativas 
en el Congreso Nacional. Y todavía le queda espacio en su vida 
para dedicar a la literatura y emulando al popular Hilario 
Ascasubi, quien bajo el seudónimo de Aniceto el Gallo llenaba 
las columnas de los periódicos que luchaban contra la tiranía, 
escribe también poesías gauchescas. Un día los lectores de “El 
Orden” leen alborozados unos versos escritos con tal ingenio y 
conocimiento del mundo campesino, que los atribuyen a 



Aniceto el Gallo, seudónimo de Ascasubi. Sin embargo, llevan 
como firma: Anastasio el Pollo. 

Las décimas eran sabrosas como las de Ascasubi, y por primera 
vez coplas políticas traían un atisbo de reforma social en favor 
del gaucho desheredado... El autor las había titulado “Gobierno 
Gaucho” y en ellas, fingiendo ser un paisano “alegre” −con 
alegría inspirada en unas copas de caña− se entretiene en hacer 
programas de gobierno, que favorecieran a sus hermanos sin 
derechos: 

Paisanos; dende esta fecha 
el contingente concluyo, 
cuide cada uno lo suyo 
que es la cosa más derecha 
no abandone su cosecha 
el gaucho que haiga sembrao 
deje que el q’es hacendao 
cuide las vacas q’tiene 
que él es a quien le conviene 
asigurar su ganao... 

Y en este tono de defensa de la propiedad colectiva de la 
tierra, los versos escritos en lenguaje popular entusiasmaban... 
Pero al día siguiente aparecen en “El Orden” unas líneas 
aclaratorias donde Ascasubi dice: 

Hago pública mi declaración de no ser el autor de la poesía 
firmada por un tal Anastasio el Pollo con quien no tengo nada 
que ver... 



Estanislao del Campo no se sintió herido por el desdén que 
pudiera traslucir tal aclaración. Como era espíritu de calidad 
comprendió que el poeta Ascasubi merecía su homenaje, 
porque había sido precursor y maestro en la poesía gauchesca, 
y para hacer pública su admiración al hombre que tanto había 
luchado contra la tiranía, le contestó al día siguiente con unos 
versos laudatorios. 

De esta manera el amago de choque o rozamiento entre los 
dos poetas no pasó a mayores, pues en seguida se hicieron 
amigos, y es que entonces había un sentido profundo de 
jerarquía para honrar al consagrado aun cuando en la curva 
peligrosa de la vida empezaran a declinar los méritos. 

Así lo comprendió Estanislao del Campo en sus 25 años, 
rindiéndole el homenaje de su admiración al maduro vate, y así 
saludó éste con júbilo la aparición de quien podía seguir por la 
senda que él había andado, llevándole la ventaja de sus años 
mozos. 

Nos imaginamos la emoción que debió sentir Ascasubi cuando 
del Campo, después del primer entredicho, publica aquella carta 
tan humilde, como si pidiera la bendición, sombrero en mano tal 
cual se estilaba antaño, para salir por los caminos de la vida y de 
la gloria, caballero de la tierra y de la justicia... 

“Maestro y amigo Ascasubi: al bajar a la arena de la literatura 
gauchesca, no llevo otra mira que la de sembrar en el árido 
desierto de mi inteligencia la semilla que he recogido de sus 
hermosos trabajos, para ver si consigo colocar aunque sea una 
sola flor en el altar de la patria”. 



Y lo consiguió dando a la patria “El Fausto”, su magnífico 
poema de color y fragancia pampeanos. 

El 24 de agosto de 1866 marcó en la historia del teatro en 
nuestro país un gran acontecimiento. En el primer Coliseo lírico 
−el recién construido teatro Colón−, se iba a representar por 
primera vez la ópera de Gounod: Fausto. 

La función se realizó a plena sala en medio del entusiasmo 
general... Entre los concurrentes figuraba Estanislao del Campo 
acompañado de su amigo el poeta Ricardo Gutiérrez. 

Al salir del teatro, comentando acaloradamente el 
espectáculo de arte que acababan de ver se enfrentaron con un 
paisano que también salía de ver la función. 

Gutiérrez, que conocía cuán gratos eran a su amigo los 
hombres del campo, acaso para ver cómo reaccionaba dijo: 

−¡Un gaucho en el Colón! ¿Habrá comprendido algo? 
Estanislao del Campo no respondió. Calle abajo los dos amigos 
recorrieron varias cuadras. La noche era fría, pero purísima de 
estrellas y los tacos resonaban en las ya silenciosas aceras. De 
pronto del Campo tomó el brazo de su amigo y con esa facilidad 
maravillosa de improvisación empezó a recitar: 

¡Viera el diablo! Uñas de gato 
flacón... un sable largote, 
gorro con pluma, capote, 
y una barba de chivato... 



Gutiérrez rió la cuarteta, y llamándolo por su seudónimo como 
lo hacían sus amigos, familiarmente, lo instó: 

−Oiga, Pollo, eso está bien y usted debería escribir en estilo 
gaucho sus impresiones del espectáculo de esta noche. Sé que 
no ha de defraudarme si lo hace, porque lo hará bien... 

Aclaraba cuando se separaron y mientras Ricardo Gutiérrez 
emprendía solo el regreso a su casa para descansar de las 
emociones de esa noche de arte, de amistad y deambular bajo 
las estrellas, del Campo iniciaba febrilmente su poema 
gauchesco que titularía “El Fausto” y que eran las impresiones 
del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta ópera. 

Cinco días después, del Campo enviaba a Ricardo Gutiérrez los 
originales del poema que comprendía 21 décimas y 240 
redondillas. Se lo mandaba rogándole que le diera su opinión, 
modestamente, ajeno a la idea de que había realizado una 
verdadera obra de aliento, una creación de belleza que pasaría 
a la posteridad, y cuando su amigo lo elogió, el autor dudaba 
todavía: 

“...y porque acaso en usted prevalezca el amigo al crítico, le 
ruego pase el manuscrito a Carlos Guido y Spano y a Juan Carlos 
Gómez para que le hagan saber si vale la pena darlo a la 
imprenta...” 

Y las cabezas amigas inclinadas sobre los renglones febriles, 
aprobaron con calor las décimas fluidas, olorosas de trébol, 
ingenuas de cielo, emotivas y humanas... 



El poema se acabó de imprimir a fines de septiembre, pero en 
ese mismo mes, el día 22, el país estuvo de duelo.  

El asalto a Curupaytí llevado por el ejército de Mitre y los 
aliados había sido rechazado con grandes pérdidas. Cuando del 
Campo, con el primer ejemplar del libro en su mano va al 
encuentro de Ricardo Gutiérrez para ofrecérselo, oye que su 
amigo le dice: 

−Nuestro ejército ha sufrido grandes pérdidas. Han sido 
rechazados y han quedado fuera de combate alrededor de 
cuatro mil hombres. Los hospitales están colmados de heridos y 
faltan recursos para atenderlos. 

Del Campo, conmovido, decide en el acto ceder totalmente el 
producto por la venta de su libro en favor de los hospitales 
militares.  

Esa primera edición del “Fausto” fue un acontecimiento, ya 
que produjo veinte mil pesos de beneficio que ingresaron a los 
hospitales donde se atendía a los heridos de la guerra. 

Acaso llegó también un ejemplar del poema a algún soldado 
convaleciente que, para deleite de sus compañeros, lo leyó en 
voz alta.  

Y en los rostros curtidos de aquellos valientes debió reflejarse 
la emoción de la tierra oyendo las estrofas del poema 
doblemente hermoso en su valor literario y en el rasgo de 
solidaridad que animó a su autor, mientras el lector recitaba... 



Como a eso de la oración 
aura cuatro o cinco noches 
vide una fila de coches 
contra el tiatro de Colón... 

 

 

Fuente de información: 

Datos personales de Estanislao del Campo 

 

  



 

 

 

 

UNA FRASE FELIZ     

 

LA semblanza que Octavio Amadeo traza de don Bernardo 
Irigoyen ocupa en el libro unas quince páginas. Quince páginas 
prietas, maduras, fragantes, que dejan en las manos la sensación 
inconfundible de haber sopesado el mejor trigo para el mejor 
pan. 

No he estudiado detenidamente la vida y la obra de este 
biografiado, y acaso las apreciaciones resulten generosas, pero 
no podría vacilar en aceptarlas, porque han sido hechas con 
talento y amor. Yo también, como el pueblo, me inclino más a 
una mentira robusta que a una verdad anémica. Siguiendo el 
personaje a quien se hace recorrer el camino en función de 
prócer civil, porque todas estas vidas interesan solamente como 
cimientos de la patria, encontramos que su actuación le sugiere 
al biógrafo opiniones que a renglón seguido asevera con hechos: 

“Así como hay hombres que parecen hechos para embrollar 
las cuestiones y amargar la vida, él había nacido para resolver 
conflictos y para echar aceite en todos los resortes: era un 
espíritu “lubrificante”. En este mundo lleno de enconos era una 



de esas almas mensajeras que Dios envía a la Tierra para traer 
su paz hasta los hombres. 

“Así fue abolicionista de la pena de muerte más por bondad 
que por doctrina: enemigo de toda efusión de sangre, interponía 
siempre su mediación para evitarla. En Mendoza salvó muchas 
vidas de reos políticos y comunes. Canciller y político fue un 
pacificador, un componedor, un hombre de Cristo. Ministro de 
Avellaneda salvo la vida de López Jordán entregándolo a la 
justicia federal. En 1893, desterrado en Montevideo, telegrafió 
al presidente argentino, incitándolo a no poner el “cúmplase” a 
la condena de muerte de varios militares revolucionarios. 

“Ese horror a la violencia en una época violenta lo revela un 
supercivilizado”. 

La descripción de sus condiciones espirituales continúa 
renglón por renglón con minucioso comedimiento a veces, como 
si para tal fisonomía de hombre complejo y fino de matices fuera 
menester el delineado exquisito del orfebre sutil: 

“Era un hombre de deber, con principios, pero sin prejuicios; 
su virtud no era triste ni agresiva; sabía reír a pesar de sus 
repetidos infortunios. 

Cuando entraba en un salón lo iluminaba como si llevara una 
lámpara en la mano”. 

Así, hasta decirnos de su vejez y de su muerte, tan en armonía 
con su vida: 



“Fue un gran viejo; la vejez es una dignidad y una virtud. 
Producir un viejo es un éxito de la naturaleza y una victoria de la 
raza. Su largo día terminó en una puesta de sol maravillosa, y las 
sombras cayeron de repente. Se quedó dormido, fue necesario 
tocarlo muchas veces para saber que estaba muerto y sólo el frío 
denunció que aquel gran fuego, encendido por el primer 
hombre estaba ya extinguido. Se fue así con su discreción 
habitual, en puntas de pie; y debió ser su único remordimiento 
de ultratumba haber partido sin despedirse.” 

Quince páginas nutridas de sucesos que respaldan ideas, de 
comentarios que presentan facetas de un carácter, dan acaso 
una visión del hombre público; pero si entre las líneas se 
vislumbra un poco de la luz que ilumina su intimidad. la 
semblanza es perfecta porque el prócer resulta humanizado. En 
las quince páginas que Octavio Amadeo dedica a don Bernardo 
Irigoyen hay solamente dos renglones destinados a la esposa. 
Apenas si dos líneas, sin comentarios, desnuda como la Verdad 
y por eso bellísima como la diosa en mármol. Es una frase de 
ella. No un pensamiento genial como para salvar del olvido a un 
nombre, no una idea filosófica, no un hallazgo literario... Apenas 
si unas palabras vulgares, sencillas... Pero el talento del escritor, 
patente en tantas ocasiones, se destaca una vez más anotando 
para radiografiar una vida, nada más que una frase sin 
pretensiones y sin trascendencia, y que lo dice todo porque 
ubica a esta mujer colocándola en el marco superior de la 
actividad femenina: en el de compañera de un hombre de valor. 

¿Cuáles son tales palabras reveladoras de un espíritu? 



Vamos a hacer primero un poco de narración para 
ambientarlas: 

A los 21 años Bernardo de Irigoyen hace sus primeras armas 
en política ocupando un puesto en la legación de Chile, de donde 
pasa a Mendoza. Ya a los 30, declina la gobernación de esa 
provincia y luego de cumplir una misión oficial, en 1853, después 
de Caseros, resuelve alejarse de la vida pública convencido de 
que para practicarla como él la concibe necesita 
primordialmente tener independencia económica. Con algunos 
pesos que le ha dejado su padre y la ayuda de un inglés que le 
presta mil onzas de oro resuelve comprar unas tierras en Santa 
Fe y explotarlas. Por el río Paraná navega para llegar hasta los 
campos en venta, pero el comienzo de su empresa no es 
halagüeño: diez días ha permanecido el barco amarrado a una 
isla a causa de malos vientos, lo que hace catorce días de viaje 
para llegar a una región de soledad miserable, que aprieta el 
corazón de quien va decidido a plantar bandera en tales sitios. 
Pasa cuatro meses de vacilación de un lado a otro hasta que un 
día adquiere la tierra. Pero don Bernardo de Irigoyen es de los 
que saben que para tener la posesión completa de ella hay que 
entregarle también sudor y sangre. A pesar de su desaliento, en 
pleno desierto, ahí donde no se llegaba más que a caballo o en 
carreta, levanta su rancho, que ayuda a construir él mismo. Las 
paredes son de barro y la espadaña recogida en esteros 
cercanos le sirve para techarlo. Cuando ha concluido de hacerlo 
se le ocurre el nombre que dará a la estanzuela: se llamará La 
Choza. 

Pero no bastan el nombre ni las paredes techadas; para 
emprender su tarea con valor requiere que esa choza sea hogar, 



refugio y aliento para su fatiga y su desesperanza, algo más que 
una casa más en el desierto. Para esto ha de llenarlo una mujer: 
su esposa. Sabe que bastará con llamarla para que acuda, pero 
eso no es todo. No alcanza la presencia física del ama de casa 
que puede reemplazarse por una asalariada, sino su volumen 
espiritual, su entrega total también a la tierra es lo que necesita. 
Y cuando ella le anuncia su llegada, él la espera ansioso. 

No sabemos nada de la esposa de Bernardo de Irigoyen 
porque el biógrafo sólo consigna un dato: tiene veintidós años. 
Es definitivo: veintidós años, aunque fuera a mediados del siglo 
pasado, cuando las mujeres adelantaban su madurez espiritual, 
son pocos años... Era casi una niña. 

No menciona el nombre y para el caso no importa, porque 
recordándola evocamos a todas aquellas que también fueron 
cimientos de nuestra patria. El hecho es que en una mañana 
cualquiera la joven parte de Buenos Aires sola, rumbo a la 
campaña lejana y desconocida. 

El trayecto es pesado, largo el camino, y ella es frágil, 
seguramente, como eran las muchachas de entonces. El pobre 
cuerpo desacostumbrado al ejercicio es sacudido por los baches, 
hay pantanos ceñudos en cada tramo, vientos ásperos que 
pretenden obstaculizar la marcha, nubes de polvo que sofocan 
la garganta, pero esa carreta tiene alas bajo su toldo blancuzco 
porque cobija una mujer responsable que va dentro. En aquellos 
tiempos las palabras parecían tener otro sentido y esas mujeres 
no pensaban en deberes y derechos porque tales términos se 
identificaban en dos vocablos creados para ellas desde el 
principio del mundo: gracia y sacrificio; y ella −la mujer de 



Bernardo de Irigoyen−. a pesar de sus 22 años, al derecho de 
estar al lado de su marido lo llama gracia, y todos los deberes 
por cumplir, todas las penurias por pasar, todas las dificultades 
por vencer, las pone en el renglón general de sacrificios, 
naturalmente, sin comentarlos, porque entiende que de gracia 
y sacrificio está hecha la vida. 

Ahora va la carreta en el último tramo del viaje, a tumbos por 
los esteros de espadañas, y debía ser a la caída de la tarde 
porque el conductor ha coordinado tiempo y distancia para 
llegar antes que la noche al punto de destino. Con las 
postrimerías del día flota entre cielo y tierra la melancolía de la 
luz que se despide, y el suave gris del crepúsculo hace más triste 
el arribo a lo desconocido. La valiente muchacha debe haber 
sentido como nunca, la congoja del desierto capaz de vencer 
para siempre a quien le teme... Pero ella supera su angustia y se 
dispone a cumplir su misión, a infundir fe al hombre que ha de 
ser útil a su tierra, al hombre que la espera a la puerta de la 
choza anhelante de su presencia. 

Y mientras salta de la carreta y se arroja en los brazos de su 
marido, contemplando la choza humilde, ve los cardales azules, 
se le antojan otro cielo que ha bajado a recibirla y dice sonriente: 
“¡Oh! ¡Esto no es malo, me parece alegre!” 

Esto no es malo, me parece alegre... 

Así recorta su silueta nítida el escritor al recogerla... La frase 
debió resonar como campana de plata en el corazón ansioso de 
Bernardo de Irigoyen. El horizonte debió encenderse en plena 
noche porque ahora tenía a su lado la confortadora, la que se 



consagraba de hecho más que esposa: tenía a su compañera. Ya 
estaba desterrada la soledad y vencido el fracaso con la 
compañía aceptada de la elegida de su vida. Ya pisa firme, mira 
de frente, respira hondo, porque unas manos frágiles tejen para 
todos sus cansancios físicos y sus desmayos morales la 
almohada insustituible de la comprensión y la ternura. 

Así, ese mozo culto que quiso forjar en el sacrificio su 
independencia económica comprendiendo que era condición 
esencial en el hombre público, trabajó intensamente. Acopió 
lana, fundó colonias, pobló estancias, fue de los primeros en 
alfalfar para engorde, en importar toros de raza, instaló casas de 
negocios, plantó viñas y arboledas, luchó contra la falta de 
árboles y hombres, trató de aclimatar pastos y semillas exóticas. 
En una sequía con langosta debió sacar de “La Choza” en doce 
días cuarenta y seis mil ovejas y dos mil quinientas vacas y 
conducirlas en tres arreos, encabezando él uno... 

En la casa que había trabajado con sus manos sentía la vida y 
tomaba sus baños de silencio. Cuando en 1858 volvió a la ciudad, 
abrió su estudio de abogado y se reincorporó a la vida política. 

Y pudieron decirse de él, de su probidad, de su dignidad, frases 
como ésta: 

“Fue un buen abogado, poco pleitista, moderado en sus 
honorarios y conciliador...” 

“No hizo ningún negocio con el Estado ni firmó ningún 
nombramiento para parientes, ni fue abogado en asuntos 
opuestos a los intereses del país”. 



Detrás de este elogio, sosteniéndolo con su fe, la vocecita 
optimista que pone en el corazón la llama que ha de alentarlo, 
vuelve a oírse una y otra vez... Esto no es malo, me parece 
alegre... 

Sí... con estas mujeres que daba mi tierra, se explica que 
hubiera aquellos hombres... 

 

 

 

Fuente de información: 

“VIDAS ARGENTINAS”, de Octavio R. Asate»  

 

  

  



 

 

 

 

OASIS    

 

ENTIENDO por jactancia la alabanza desmedida y presuntuosa 
basada en la apariencia, lo superficial, lo que sólo atañe a los 
sentidos, y digo orgullo cuando el término responde a una 
convicción de valor, virtud que nace en la estimación de noble 
causa. Quiero con esta diferenciación puntualizar por qué 
incluyo en este libro un asunto ocurrido apenas ayer, en el 
severo recuento del tiempo en función de historia, y es que me 
place consignarlo para estímulo de las muchachas de mi tierra 
acostumbradas a escuchar sólo el elogio de sus condiciones 
físicas. 

Quien se ocupó de dos de ellas apartándose de todo 
pensamiento frívolo para colocar sus imágenes en el plano de la 
belleza perenne por la magia del arte, fue el escritor Antoine de 
Saint Exupery, más conocido por su oficio de aviador, que ejerció 
durante muchos años en aerolíneas que unían Europa y la 
Argentina, y cuya muerte, en la contienda última, abatió mi 
corazón porque también algo de nosotros desaparecía con él. 



No en la calle Florida, ni en la mansión estilizada de una 
estancia; el escenario está ubicado en la campaña de un pueblo 
provinciano perdido en una parte del mundo, y tan vivido en la 
memoria de quien fue actor y espectador a la vez, que salvó su 
nombre del olvido y el relato comienza así: 

“Era cerca de Concordia, en la Argentina... “Había aterrizado 
en un campo y no sabía que iba a vivir un cuento de hadas...” 

¡Cuán grato habrá sido ese recodo de la ruta donde la casa 
“ofrecía un abrigo tan apacible, tan seguro, tan protegido como 
un monasterio” para que le resulte inolvidable a quien surcó el 
cielo de todas las latitudes de la tierra (que enseña más sobre 
nosotros que todos los libros, porque ella nos opone resistencia 
y el hombre se descubre a sí mismo cuando se mide con el 
obstáculo) y se ha asomado a todos los corazones para 
conocerlos y encender en cada uno ese fuego que se apaga si no 
lo sustenta la fraternidad! 

“Oasis” llama Saint Exupery al capítulo que gusta evocar 
después de haber hablado del desierto, “oasis”, que no está en 
el Sahara sino aquí, en nuestro suelo, a pocas horas de nuestra 
mirada, pero del que pueden disfrutar quienes como él, hombre 
de vocación cumplida, buscan la hermandad de los seres que 
han liberado su aptitud realizando su verdad, y él ha encontrado 
en estas dos mujeres nuestras, “que al conocerlo lo contemplan 
gravemente como dos jueces apostados en el umbral de un 
reino prohibido”, espíritus de acento universal. 

Lo primero que llama su atención en esa casa a la que arriba 
accidentalmente por el aterrizaje forzoso de su avión en las 



proximidades, es el extraordinario respeto que toda ella 
trasunta “a pesar de las desgarraduras del techo, las grietas de 
los muros, las maderas gastadas, los batientes carcomidos” y es 
que por encima de aquel entarimado hundido y oscilante todo 
aparecía aliñado, barnizado, lustrado, lo que borraba cualquier 
impresión de negligencia o abandono. 

El fervor de la atmósfera amistosa que se respiraba en la casa 
parecía aumentar con los deterioros que por obra del tiempo 
menudeaban. Y acaso lo que influyó grandemente en su ánimo 
entregándolo del todo a sus moradores, fuera el hecho de que, 
al pasar de una pieza a otra para instalarse en el comedor, “se 
respiraba esparcido como un incienso ese olor de vieja 
biblioteca que vale por todos los perfumes del mundo”. 

Continuando con la descripción del ambiente se detiene en el 
recuerdo del transporte de las lámparas, porque esas pesadas 
lámparas que llevaban de una a otra habitación y que al pasar 
“dibujaban en las paredes sombras maravillosas” le evocaban 
tiempos de su infancia en la aldea natal, removiendo el pozo de 
dulzura que en el fondo de su corazón habían sedimentado las 
pequeñeces domésticas que el amor convierte en manantial de 
sueños. 

En tal escenario sitúa a nuestras compatriotas. No dice de su 
físico, ni de sus vestidos, ni del lenguaje, ni de sus modales como 
no sea que “se sentaron a la mesa con gravedad”. Pero presume 
que al hacerlo “ya habían alimentado a sus perros, a sus pájaros, 
habían abierto sus ventanas a la noche clara y gustado con el 
viento del anochecer el olor de las plantas” y nos entera que 
ellas poseían además “una iguana, una mangosta, un zorro, un 



mono y abejas” pero entendiéndose con sus animales, reinando 
sobre ellos, encantándolos con sus cuidados, abrevándolos y 
hasta “contándoles historias que desde la mangosta hasta las 
abejas todos escuchaban”. 

Y por todo eso el visitante experimenta ante estas dos 
muchachas la impresión de hallarse frente a jueces que iban a 
juzgarlo más allá de su calidad de transeúnte, más allá que en su 
condición de aviador destacado, para colocarlo en el casillero 
preciso de acuerdo con su función humana en relación con el 
Universo o sea su compenetración de los elementos que forman 
la Vida. 

Y él quiere que le asignen buena nota, pero nada puede hacer 
para inclinarlas a su favor, para ganar su indulgencia. Ni siquiera 
le valdría interponer en su mérito lo riesgoso de su oficio, 
porque ellas también son audaces al trepar hasta las últimas 
ramas frágiles de un árbol con el único interés de verificar si los 
huevecitos de un nido están bien cubiertos o simplemente para 
saludar al pájaro amigo que empolla sus vástagos... ¿Valdría algo 
enumerar sus proezas, sus “records”, las menciones? 

Ni tampoco surtirá efecto el halago o el elogio hacia ellas; 
permanecerán inflexibles porque ignorando la vanidad, hubiera 
sido inútil la adulación... 

De pronto, en medio de la cena y en un silencio que se hace, 
un ligero silbido irrumpe desde el piso, precisamente debajo de 
la mesa. Un silbido que zumba con un peculiar sonido 
escalofriante que le hace levantar los ojos intrigado. 



Una de las muchachas, la menor, simplemente, con todo 
candor, pero intensificando ambas la observación de que le 
hacen objeto, le explica, mientras las miradas lo escrutan para 
ver el efecto que le produce la respuesta: 

−Son las víboras. 

“Y se calló satisfecha, como si la explicación hubiera debido 
bastar a cualquiera que no fuese demasiado estúpido” −acota el 
narrador. 

−¡Ah! son las víboras −confirma él, que en ese momento siente 
que aquello que se desliza entre sus pies son, efectivamente 
víboras− y sonríe. Sí, sonríe... y naturalmente... 

Ha pasado la prueba de fuego. Ha triunfado ante aquellos 
jueces serenos y extraordinarios porque sonrió a su debido 
tiempo, felizmente y sin hacerse violencia, lo que hubiera 
echado todo a perder porque ellas lo habrían notado. 

Sonrió, agrega “porque estaba alegre, porque aquella casa 
decididamente cada vez me gustaba más y porque 
experimentaba también el deseo de saber algo más sobre las 
víboras”. 

Y mientras las dos acudían en su ayuda trasmitiéndole sus 
conocimientos al respecto, informándole que “de día cazan y 
hacia las diez de la noche vuelven a su nido en un agujero debajo 
de la mesa” él admira esa soberanía que estas dos mujercitas 
extraordinarias, pero no exóticas, ejercen, y reconoce que 
poseen esa dignidad de relaciones hasta con los animales que 
crean el regalo de la mutua estima y que entre los hombres 



compromete la vida misma enlazándola en una pura 
fraternidad. 

Diez años después al escribir su libro en el que cada capítulo 
es un breviario de amor, un reclamo de paz y un canto de 
esperanza, mechado con descripciones de aventuras sucedidas 
en tantas y distintas latitudes bajo diferentes horarios, 
encuentra que unas mujeres de un país apartado han dejado 
enredado en su espíritu el hilo de una sonrisa con el cual teje su 
admirable “Oasis”, rindiéndoles el homenaje de su recuerdo 
mientras medita: 

“Todo eso está lejos... ¿qué habrá sido de estas dos hadas? 
Ellas estaban mezcladas en algo universal...” 

 

*** 

Orgullosa de ellas y agradecida a él, agrego este comentario al 
manojo de relatos de mi tierra. 

 

 

Fuente de información: 

“TIERRA DE HOMBRES”, de A. Saint Exupery  

 

 



 

 

 

 

LA CIUDAD EMBELLECIDA   

 

CUENTA don Ricardo Rojas que, caminando una noche en las 
costas de Francia con Rubén Darío, empezaron a recordar a 
Buenos Aires. Ricardo Rojas sostenía que la ciudad nuestra de 
entonces no era una ciudad hermosa, y Rubén Darío respondió 
a “las razones que daba el escritor con esta razón: Así será... 
pero ustedes tienen ese maravilloso espectáculo que se llama 
Guido y Spano”. 

Cuando leí esto llamó mi atención la respuesta del poeta 
nicaragüense. ¿Puede, me pregunté, embellecer una ciudad, 
levantar su tono medio, iluminando su color borroso, la 
presencia de un ser, aunque sea un artista, al punto de 
compensar con su espectáculo la fealdad de sus calles, la 
chatura de sus casas, la fangosidad de sus riberas, la desnudez 
artística de sus paseos, la ausencia de sus parques? ¿Y por qué 
podía ser, de serlo, Guido y Spano quien realizara este prodigio? 

Mi conocimiento de Carlos Guido y Spano se reducía al 
recuerdo leído −o de oídas− de un viejo patriarcal de barbas 
blancas postrado en un lecho, a quien acudía a visitar gran 



cantidad de gente. En cuanto a mi contacto literario con el poeta 
se remontaba a unos primeros versos de algún texto de lectura, 
precisamente unos versos que molestaban mi condición de 
provinciana localista, ya que aquellas estrofas trasuntaban 
−para mi modo de ver− un desmedido orgullo de porteño. 

La poesía sonaba bien al oído, y se aprendía sin querer y aún, 
como en mi caso, sin gustar de ella: 

He nacido en Buenos Aires 
¿qué me importan los desaires 
con que me trata la suerte! 
¡Argentino hasta la muerte 
he nacido en Buenos Aires! 

Más tarde, en la dulce edad de las primeras ilusiones 
repetimos con emoción su exquisito: “En los guindos”, que 
empezaba: Tenía yo dieciocho años y ella apenas dieciséis. 

Los años sutilizando nuestros gustos nos trajeron el deleite de 
repetir su joya: “A mi hija María del Pilar”: 

Y así a través de las etapas de nuestros años −jalones de 
sensibilidad en el tiempo− fuimos conociendo y amando sus 
poesías que él recogiera en su libro titulado: “Hojas al viento”. 

Pero así y todo, ¿se justificaba la afirmación de Rubén Darío 
en el sentido de que el poeta era un magnífico espectáculo, 
capaz de salvar a Buenos Aires de la fealdad abrumadora de las 
ciudades sin tradición de belleza? ¿No habría algo más que un 
buen poeta en quien era capaz de suscitar tal pensamiento? 
Entonces busqué a través de esa vida los gestos que trasuntan 



el temperamento y la condición moral del hombre. Y encontré 
que, efectivamente, su vida valía más que sus poesías, su vida 
era una joya. Su biografía dice: 

“Mi padre fue el general Guido. Nací en la mismísima plaza de 
la Victoria en Buenos Aires. Esto y declarar que fui ladino y 
travieso desde el cascarón viene a ser igual cosa. Pasóse la niñez 
entre caricias... Ráfagas frescas me llegan todavía de aquella 
edad feliz... 

“En la escuela fui el primer rabonero: sabía dónde se 
encontraban en los arrabales los mejores huevos de gallo, los 
cambuses más dulces… 

“A los 13 años me trasladé con mi familia al Brasil y allí aprendí 
a amar ese otro pedazo de cielo americano. En mis recuerdos 
surge mi deleite”. 

A los 20 hace un viaje a París por razones de familia pues tiene 
allá un hermano enfermo. Pero no resiste el trasplante, aquél no 
es su aire, desde ese cielo no ve su Cruz del Sur y la añora. En 
vano se presentan motivos de interés −es 1848− y se está en 
plena efervescencia revolucionaria francesa; la querencia lo 
reclama apremiante: 

“¡Qué vida aquélla, amigo! Del hotel a la taberna, de la taberna 
a la Sorbona, de la Sorbona a oír a los primeros oradores del 
mundo, de allí a los teatros, a las visitas, a los museos... Todo lo 
vi, todo lo anduve... Pero no obstante las grandes distracciones 
y la amenidad de mi existencia deseaba ardientemente regresar 
a mi casa. Empezaba a fatigarme aquel exceso de vida que se 
gasta en París”. 



Regresa a Brasil, que es ya como su misma tierra y empieza a 
destacarse como escritor. Además, su prestancia, su don de 
simpatía, como él dice “siempre dispuesto a lo jovial como a lo 
serio, animoso y alegre a fuer de buen porteño”, le atraen una 
popularidad cariñosa que le halaga. Es el niño mimado de Río de 
Janeiro. 

Pero algo que está más hondo que su satisfacción de 
muchacho aflora desde su corazón: ama a esa sociedad y a ese 
pueblo pero detesta el imperialismo del gobierno del soberano 
y hace pública su protesta. Tal actitud le vale una orden de 
destierro y debe abandonar el país de sus primeros triunfos 
literarios. También su patria le está vedada por propio decoro, 
pues en ella está entronizada la tiranía de Rosas. 

Sólo después de Caseros vuelve, fogueado en las luchas por la 
justicia en todas las tierras, ya que, como lo narra, las calles de 
París lo vieron combatir: 

“Cúpome el honor de recibir entre las filas del pueblo 
amotinado, el fuego de los pretorianos. Me desgañité vivando a 
la república francesa, execrando al usurpador y a sus esbirros. 
Puedo asegurar que si no recibí un fusilazo no fue por falta de 
ocasión...” 

Ya en su patria, obedeciendo a su impulso, como buen poeta 
más apasionado que razonante, se alista en la campaña 
sublevada a cuyo frente estaba el coronel Lagos y a despecho de 
su probada condición de pacifista. Calmados los ánimos y 
dispuesto a servir al país acepta el puesto de subsecretario de 
Relaciones Exteriores que desempeña dos años con 



responsabilidad y con tanta probidad que, al abandonarlo, en 
viaje a Montevideo, está tan pobre, que le hace decir al 
respecto: 

... “Surcando el Paraná, en un barquichuelo cargado de cueros 
hasta el tope, me zampé en el Rosario mediante cuatro 
patacones, mi único peculio en este mundo. La tripulación de mi 
nave se componía de unos cinco marineros genoveses fornidos 
y curtidos del sol, sin contar el patrón y un enorme mastín. Al 
poco tiempo de estar juntos, de comer en la misma escudilla, 
tomé ascendiente sobre mis compañeros de viaje, con quienes 
mantenía largas conversaciones. Aun escucho sus cuentos, sus 
canciones, sus grandes carcajadas. Llamábanme su capitán y 
nunca he sentido mi vanidad más satisfecha. Aquellos 
trabajadores del mar que ni me preguntaron mi apellido no 
sabían cosa alguna de mí, templaban con sus servicios de cada 
instante, con sus atenciones toscas, pero afectuosas, lo áspero 
de mi vicisitud que me obligaba a dirigirme desvalido a tierra 
extranjera... “ 

Es que hay en él una calidad de señorío que trasunta aun a 
través de sus ropas humildes, y es la aristocracia de su espíritu 
dilecto al que se rinden los seres de buena voluntad... 

En Montevideo, donde se encuentra bien, como en todos los 
pueblos de América, pues no en vano se le ha llamado “el primer 
panamericanista”, se gana la vida como corrector de pruebas en 
una imprentita. Más tarde, unos amigos le procuran una misión 
comercial para Brasil. Altos y bajos le envuelven la vida; hay más 
estrecheces económicas que holguras, y rodeado de hijos 
emociona oírle narrar: 



“La campaña política contra la rebelión no dejó de costarme 
sacrificios. Un fiel sirviente que lo había sido de mi padre, quedó 
al cuidado de mis hijos pequeños y tenía orden de ir vendiendo 
mis libros durante mi ausencia conforme lo requiriese la 
necesidad de atender al gasto diario de mi humilde casa”. 

Su compañera ha muerto y quedan para dolor de su alma “los 
hijos todavía en la infancia agrupados en la tienda desgarrada 
del viento...” como expresa. Y sin embargo nunca vacila su 
optimismo, su pasión por la belleza; cree en el mundo porque lo 
mira con la antorcha encendida de su fe en el hombre, y en 
medio de las traiciones y convulsiones políticas que hieren a él y 
a su patria, su voz se alza para dar su lugar a los que trabajan: 

“No faltaron nunca hombres de pro en la República Argentina 
que sostuviesen los principios de la libertad en el orden, del 
derecho en los límites amplios de la Constitución...” 

No puedo dejar pasar esta superficial semblanza del poeta sin 
traer el recuerdo de un episodio del que fue protagonista y que 
refleja, como ninguno, la calidad de ese corazón privilegiado. 

En 1871, a raíz de la epidemia de fiebre amarilla que azotó a 
Buenos Aires, Guido y Spano organiza la Comisión Popular 
encargada de afrontar el peligro y aliviarlo en medio del espanto 
general. En sus memorias no olvida reseñar cuantos colaboraron 
con él y destaca los méritos de quienes servían a su ciudad en 
tan terrible trance. 

Una noche que el poeta hacía guardia en el local de la 
Comisión Popular, llega una sirvienta despavorida pidiendo que 
consigan un ataúd para su señora que acaba de morir, y que será 



llevada a media noche y arrojada a la fosa común como hacían 
con las víctimas de la peste. La muerta era la viuda del general 
Lamadrid que, además de ser esposa del héroe novelesco, 
compartió con él los riesgos de numerosas campañas. 

Guido y Spano no la conocía personalmente. Hay más: el 
general Lamadrid formó siempre en el partido contrario al de su 
padre, el general Guido. Pero su hidalguía le ordena honrar los 
restos de una mujer de tales virtudes y se lanza en la noche, 
desesperadamente, en busca de un ataúd. Es casi imposible 
procurárselo, mas no se detiene, y con otro amigo voluntario, 
consiguen después de largo afán la caja fúnebre y un coche para 
llevar el cadáver. A la madrugada despiertan al sepulturero, que 
se niega a cavar la fosa: tal era su cansancio. No había habido 
tiempo de enterrar ese día todos los muertos, y más de 
doscientos habían quedado insepultos. Pero el poeta no se 
resigna a abandonar esos restos, temeroso que caigan en la fosa 
común y vayan al olvido irremisible... Logra convencer al 
enterrador y le ayuda a cavar la fosa. Trabajan juntos. Lo narra 
así: 

“Y entre ambos la sepultamos silenciosamente a la luz de un 
farol... Cuando hube echado la última palada de tierra sobre 
aquellas reliquias venerables, me pareció que mi madre me 
daba un beso en las tinieblas...” 

Este tipo de hombre que da mi tierra y reconcilia con el género 
humano, es ciertamente un espectáculo magnífico; pero a lo 
que debió referirse Rubén Darío, fue al espectáculo del pueblo 
rindiéndole homenaje. La ancianidad gloriosa del poeta se vió 
nimbada por este tributo que le ofrendaban todas las clases 



sociales del país, yendo en peregrinación a visitarlo durante 
años y años, hasta su lecho de paralítico... 

Una ciudad que tiene habitantes capaces de amar a un poeta 
en vida y demostrárselo, haciéndole amable el trance de su 
vejez, no puede carecer de belleza. Las calles han de haber 
parecido más hermosas entonces, los árboles más verdes, las 
fachadas de las casas más sugestivas, más rientes los surtidores 
de los parques, más grato el canto de sus pájaros, más alegre la 
alegría de sus niños y más tibia la ternura de sus parejas de 
novios. 

Buenos Aires se embellecía con ese gesto... 

 

 

Fuente de información: 

“HISTORIA DE LA LITERATURA ARGENTINA”, de Ricardo Rojas  

 

  



 

 

 

 

UN RELATO DE SAMUEL HAIGH   

 

ACASO porque se goza de su libertad, América recibe siempre 
mucho bien de quienes se acercan a ella. 

Así los conquistadores trayendo con su idioma el espíritu de 
su raza a cambio de un metal que no les valió para nada; así los 
colonizadores luego, dejando su sangre, y más de un visitante 
que se propuso transitar por sus tierras movido por el afán de 
lucro, terminó identificándose con el dolor o la esperanza de sus 
gentes, pagando al suelo desconocido un tributo de 
comprensión y amor. Tal el caso del viajero inglés Samuel Haigh 
que llegó al Río de la Plata con fines puramente comerciales e 
intención de ida y vuelta, y luego residió más de once años en 
Sud América anotando observaciones sobre hombres y cosas de 
la tierra, observaciones que sólo pudo hacerlas quien miró con 
el corazón tanto como con los ojos. 

Pero hagamos un poco de historia para mejor interpretar los 
hechos. Época: Pongamos la cifra rumbera en el calendario de 
nuestra condición de argentinos, 1810... De ahí dos, cinco años 
quizás... y como lugar... el mundo entero pendiente de los 



acontecimientos que agitan el nuevo continente, contemplando 
azorado el despertar de pueblos que tratan de respirar por sus 
pulmones. 

Inglaterra especialmente, esperando la oportunidad 
presentida: las colonias españolas al dejar de depender de la 
cerrada metrópoli ofrecerían un mercado excelente al comercio 
británico. 

En Londres un grupo de hombres de negocios resuelve 
aprovechar la coyuntura que presenta a Chile después de la 
definitiva batalla de Chacabuco como una magnífica plaza 
comercial. 

Necesitan, empero, alguien que se atreva a llegarse a estas 
playas representando sus intereses, trayendo muestras y 
destacando posibilidades del negocio. 

No es tarea fácil encontrar el hombre inteligente y capaz de 
afrontar lo desconocido que significan en aquellos días estos 
países en plena lucha desigual y todavía dudosa, entre unos 
criollos tan mal vistos como mal equipados y los señores de un 
dominio donde, no hacía mucho, el sol no se ponía jamás... 

Uno de los socios de la firma que intenta el negocio para 
América se acuerda de un sobrino suyo, Samuel Haigh, que está 
empleado en una casa de comercio cerca de la Bolsa de Londres 
y a quien tal vez consiga interesar en el asunto. 

El muchacho, para su bien, tiene solamente 22 años, y a esa 
edad no hay corazón apagado en ninguna parte del mundo, por 
más niebla que lo circunde, máxime, como en el caso de su 



sobrino, si en ese corazón hay ambiciones. Pone, pues, una 
tarjeta invitándolo a venir a su presencia a la mayor brevedad, y 
el sobrino acude al día siguiente... Pero oigámosle decir al 
mismo Haigh lo que ocurrió: 

“Encontré a mi digno pariente en su escritorio y sin muchos 
preámbulos empezó a imponerme del asunto... Si yo aceptaba 
encargarme de la empresa tendría oportunidad de llenar mis 
cofres con lingotes de oro y plata, o como con afectación lo 
expresaba en su fraseología sinónima: “de hacerme hombre''. 

La manera vehemente con que esto se me comunicaba operó 
como relámpago en mis sentidos: la idea de ir a una región 
donde una ciudad estaba pavimentada de plata y otra tenía 
templos techados de oro, me contagió al momento su fiebre 
amarilla y deliré de gozo con las perspectivas doradas abiertas 
de repente ante mis ojos”. 

Acepta entusiasmado y se prepara a realizar el viaje.  

Pero dejémosle decir todavía de su contento, para darnos 
cabal idea de su juventud eufórica: 

“Acostumbraba comer en una de aquellas cuevas tenebrosas 
llamadas bodegones que se encuentran en alguna callejuela 
oscura en la vecindad de la Bolsa, rodeado de comerciantes en 
sebo, artículos turcos, corredores de algodón y café, pero ahora 
que sentía el efecto de ideas más elevadas, entré en un hotel de 
primera clase y pedí una comida exquisita y una botella de 
excelente Burdeos para brindar por mi nueva empresa. 



Esa noche el sueño huyó largo tiempo de mis ojos, y hasta el 
alba no me sentí dormitar y soñé que tenía una entrevista con 
Moctezuma, que había vuelto de Potosí cargado de duros...” 

Y en seguida el recuerdo emotivo: “Al día siguiente fui a 
caballo hasta Kent a despedirme de mi madre... que toda 
temblorosa se oponía a que me fuese al extranjero, pero la calmé 
pintándole la riqueza enorme que traería a mi retorno... 
próximo”. 

Ya en América se opera el milagro: la tierra, la tierra sola con 
sus pobladores humildes, le atrajo sin ofrecer a sus sentidos las 
soñadas calles pavimentadas de plata y los templos techados de 
oro. Realizó la misión comercial que le habían encomendado con 
toda seriedad, pero al margen de ella se despertó en su espíritu 
el deseo de adentrarse en estas regiones, de conocer y sentir de 
cerca las inquietudes y esperanzas de sus gentes, de frecuentar 
y ayudar en lo posible a los hombres que, en esa hora, 
representaban la idea de la emancipación. Durante once años 
−con la sola breve ausencia de un viaje a Londres−, permaneció 
en Sud América y atravesó nuestro país en todas sus latitudes, 
rumbo a y desde Chile... Sin más recomendación que su 
extraordinaria simpatía y el interés que demostraba por seguir 
de cerca la epopeya de un pueblo que luchaba como él lo dijo: 

“Las orillas del Río de la Plata fueron las primeras en que se 
mantuvo el pabellón de la Independencia sin haberse jamás 
arriado desde que se enarboló. Este símbolo de libertad, sin 
embargo, no se conservó sin la lucha más ardua y a costa de 
mucha sangre y tesoros… 



Se acerca a los hombres cumbres de nuestro destino. San 
Martín, O’Higgins, Belgrano, Bolívar lo reciben con mucha 
cordialidad, y él los describe y ubica en el justo medio que la 
posteridad ratifica luego. 

“Esa noche fui presentado al general San Martín y me 
impresionó mucho el aspecto de este Aníbal de los Andes... Es de 
elevada estatura... su semblante muy expresivo, sus ojos 
grandes y negros, tiene un fuego y animación que se harían 
notables en cualquier circunstancia. Muy caballero en su porte y 
cuando le vi conversaba con afabilidad con los que le 
rodeaban…” 

Al referirse a Bolívar emite un juicio certero de parangón entre 
los dos héroes, a una altura del tiempo −1817− en que la 
entrevista de Guayaquil todavía era nebulosa: 

“Mis impresiones del carácter de Bolívar fueron superiores a 
mi expectativa. Su nervio y perseverancia extraordinarios en 
combatir por la Independencia sudamericana se reconocerán 
hasta por sus mayores enemigos. 

Bolívar y San Martín son los hombres más célebres surgidos de 
la pasada revolución. Mientras el primero subyugaba el poder 
español en Colombia rodeado de desventajas y dificultades 
inauditas, el segundo era igualmente feliz en las provincias 
argentinas y en la admirable invasión a Chile y Perú. Estos dos 
vencedores conferenciaron en Guayaquil sobre la dirección de la 
guerra de Perú y otros detalles políticos, pero no se entendieron, 
supongo, porque “dos astros no se mueven en la misma órbita”. 



Al paso que entrevistaba a personajes cuyo bronce estaba 
fundiéndose en la gloria para que la posteridad erigiera sus 
estatuas, Samuel Haigh enfiló sus miradas llenas de ternura al 
pueblo mismo, barro sagrado para los cimientos del futuro, y 
para ello frecuentó los paisanos que lo vieron marchar más de 
una vez, sin derrotero fijo −acaso por  el solo gusto de andarla y 
desandarla que es la mejor manera de poseerla−, por la 
vastedad de la pampa. De sus largos galopes por llanuras y selvas 
−su manera de viajar predilecta fue a caballo−, recogió las notas 
que darían luego el libro sincero y espontáneo y cuyas 
observaciones nos reflejan la vida de ciudades, hombres y 
costumbres en verdaderos documentos de época. 

De los habitantes de la pampa −los gauchos o paisanos− le 
encanta consignar, más que sus defectos, las cualidades, y 
abundan sus definiciones: 

“Nada puede dar al que la contempla idea más noble de 
independencia que un gaucho a caballo; cabeza erguida, aire 
resuelto y grácil, los rápidos movimientos de su bien adiestrado 
animal; todo contribuye a dar el retrato del bello ideal de la 
libertad...” 

... “Los gauchos son aficionados al aguardiente de uva, pero 
rara vez caen en aquel estado de ebriedad tan común en las 
clases más pobres de Inglaterra. 

... “Los carreteros y gauchos que encontrábamos, siempre se 
sacaban el sombrero con un “vaya usted con Dios”; 
efectivamente, son civiles y pulidos, en grado muy superior al 



que se encuentra entre la clase baja de la educada sociedad 
europea.” 

Y para corroborar estos juicios, con una buena voluntad que 
trasunta su inclinación por el país, matiza su relato con episodios 
vividos, uno de los cuales le inspiró esta noticia: 

“Nuestros caballos habían huido en la obscuridad y así 
quedamos en medio de la pampa sin otra alternativa que 
vivaquear esa noche en la llanura, lo que en esa estación no era 
nada agradable por el aire frío y el rocío. Habían corrido diez 
minutos desde ese desastre cuando, en medio de nuestra 
perplejidad, súbitamente oímos cerca un tropel rápido de 
caballos, aunque estaba tan oscuro que no distinguíamos ningún 
objeto. Saludamos en voz alta cuando pasaban de largo, lo que 
produjo el efecto deseado, pues al momento dos jinetes vinieron 
a galope junto a nosotros. Eran dos gauchos jóvenes a quienes 
les hice saber el dilema en que nos encontrábamos y les indiqué 
el rumbo tomado por los fugitivos. Sin decir palabra ambos se 
lanzaron en el rumbo indicado y no permanecimos en duda 
mucho tiempo, pues a los diez minutos tuvimos la satisfacción 
de verlos regresar cada uno con un desertor enlazado. 

“Solamente pude darles las gracias, pues ofrecerle dinero 
habría sido ofenderles, pero aceptaron algunos cigarros. Me 
dijeron que iban a un baile a once leguas de distancia, pero que 
estarían de regreso al salir el sol. Por tanto, una vez que 
encendieron sus cigarros nos dijeron adiós, metieron espuela a 
sus caballos y se perdieron de vista en un momento.” 



“Refiero esta anécdota para demostrar la clase de vida de 
estos gauchos en apariencia salvajes, y que se deciden a galopar 
veinte leguas, que para ellos no es distancia, para hacer una 
visita nocturna. 

“La gentileza mencionada en este caso es la que el extranjero 
encontrará en casi todo el país de toda la gente.” 

Emociona pensar en el muchacho del barrio de la Bolsa de 
Londres que un día se hizo a la mar soñando con su regreso en 
un barco cargado de oro, y que a cambio de eso se considera 
feliz recibiendo pruebas de cordialidad de una gente a quienes 
llamaban salvajes. 

Cierto es que todos los tesoros del mundo los llevaba dentro 
de sí Samuel Haigh, porque sabía apreciar a los hombres por sus 
virtudes, más que por sus apariencias. 

 

 

Fuente de información: 

“BOSQUEJOS DE BUENOS AIRES, CHILE Y PERU”, 
de Samuel Haigh  

 

  



 

 

 

 

CIUDAD POBRE. NO POBRE CIUDAD    

 

BUENOS Aires tiene en su haber una historia colonial con 
hechos que la presentan como la ciudad hija de sí misma, un 
prontuario blanco de concesiones reales y nutrido de 
prodigalidades vecinales, y una ausencia de interés material que 
le confiere el título de la ciudad leal por antonomasia entre la 
pléyade de poblaciones que la conquista estableciera en 
América. 

Desde su fundación, costeada con el peculio de Garay y 
algunos de sus compañeros de empresa, toda su vida colonial es 
de lucha tesonera y los tiempos de honda crisis en que las malas 
épocas la agotan, pero no la doblegan, jalonan el primer siglo de 
su existencia. Vez hubo que en trance desesperado intenta 
hacer escuchar su reclamo a las Cortes que la tienen olvidada, 
como en el año 1664 en que el presidente de la Audiencia, don 
José Martínez Salazar, se decide a poner en conocimiento de S. 
M. Felipe IV el malestar que aflige a la población, privada, entre 
otras cosas, del modesto comercio que mantenía con los 
portugueses por la expulsión de los mismos. 



A los siete años justos de haber enviado el reclamo llega la 
respuesta de la Corte firmada por la Reina, viuda de Felipe IV, y 
en la que por toda solución se ordena y manda al propio Salazar 
que mire con todo cuidado por la conservación y aumento de los 
vecinos, manteniéndoles en buen gobierno y justicia, como lo 
fío de vuestro celo al real servicio. 

Naturalmente que a los siete años la población había 
afrontado la crisis a fuerza de labor y paciencia, continuando 
esta tradición que fue reconocida en 1716 por el rey Felipe V por 
medio de un decreto que, si no solucionaba materialmente la 
situación, premiaba con honores su calidad de ciudad pobre que 
jamás fue pobre ciudad. 

Decía en él Felipe V, rey de Castilla, de León y demás tierras 
hispanas “en las que no se ponía el sol”, que desde entonces se 
había de llamar “en todas sus cartas, escrituras y lugares donde 
se hubiese de nombrar a esta ciudad, la muy noble y muy leal 
ciudad de Buenos Aires” y fundamenta esta orden diciendo 
entre otras cosas: “Por cuanto desde el año 1580 en que se 
fundó y pobló aquella ciudad, se han mantenido sus primeros 
pobladores, sus hijos, nietos y descendientes y los demás en ella, 
sin pasar a otras provincias más pingües y próvidas de plata y 
oro, sirviéndome con sus personas y haciendas en conservar y 
defender aquel puerto, resistiendo invasiones de enemigos de 
Europa y las de los indios, etc.”. 

Premiaba el rey con un tratamiento de tal categoría 
especialmente una virtud de sus habitantes: la capacidad de 
realizar el desprendimiento de las cosas materiales tan caras al 
común de la gente: riqueza, fama, posición social. 



Y de estas raíces proceden con el correr del tiempo otras 
virtudes −heroísmo, generosidad, amor a la libertad− que 
singularizan la historia de la ciudad, y de la que gloso, con 
emoción, estos tres episodios de la Segunda Invasión Inglesa. 

 

 

SE HIZO LA LUZ 

Ya están a la vista de la codiciada Buenos Aires las tropas 
inglesas. Son ahora doce mil hombres reunidos en refuerzos 
paulatinamente enviados, que dueños de Montevideo, Colonia 
y Maldonado tienen el firme propósito de ocupar 
definitivamente a la “vencida vencedora” de un año atrás.  

También los pobladores de la ciudad han aprovechado ese 
tiempo preparándose para la defensa, en una intensa tarea 
extraordinaria, fabricando material de guerra con escasos 
elementos propios (caños pluviales y utensilios domésticos de 
plomo convertidos en balas), o transportando desde Chile a 
hombro de los soldados la pólvora necesaria, habilitando locales 
precarios en maestranzas y laboratorios que funcionan día y 
noche. 

Nadie elude su contribución al trabajo y emociona encontrar 
la noticia de Manuel Belgrano −hasta entonces hombre de 
pluma y libros− tomando lecciones de táctica y manejo de 
armas, para a su vez, ya idóneo, instruir al cuerpo del regimiento 
que comandaba con el grado de sargento mayor. 



¿Es este fervor cívico de un pueblo con voluntad de vencer el 
que lo hace impermeable a la idea del fracaso? La verdad es que 
sin subestimar la fuerza del enemigo ignora el terror de la 
derrota. Testimonio hay de un contemporáneo que anota: 
“Cuando las ciento diez velas de la gran armada británica se 
divisaron en el horizonte, este espectáculo capaz de intimidar a 
los más aguerridos no causó el menor recelo a los vecinos”. 

¿Qué fe alienta a estos ilusos que al defender la ciudad no 
cuidan privilegios propios? ¿Presienten que hay en el destino de 
los pueblos sanos, como en el de los hombres honestos, algo 
fuera de toda lógica que hace pensar en una providencia para el 
triunfo de la virtud? 

Lo cierto es que dos circunstancias imprevistas coadyuvan a la 
salvación de la ciudad en el primer ataque de las fuerzas 
invasoras. Una, concretada en la lluvia torrencial que inundando 
como no se había visto jamás el bañado de Quilmes, hace larga 
y penosa la marcha de las divisiones británicas destinadas al 
ataque, lo que decide a su jefe postergarlo hasta la noche. Pero 
he aquí que, ya dispuesto a dar la orden de avance, una súbita 
iluminación de la ciudad lo hace vacilar en su propósito. Aquel 
reguero de luz que ha surgido de las sombras parece desafiarlo 
audazmente y piensa: −“Sólo una plaza bien pertrechada puede 
esperar así al enemigo”. Y la prudencia le aconseja demorar el 
asalto. 

Su error favorece a la ciudad, dice el cronista, “porque si en 
aquel momento hubiese avanzado habría encontrado la ciudad 
sin resistencia”. 



Entre tanto al conjuro de esa luz proyectada por los mecheros 
parpadeantes, febrilmente encendidos (−los faroleros corrían 
con su escala al hombro hacia el más lejano farol a darle 
lumbre−) los vecinos dirigidos por Alzaga recibían órdenes. No 
importaba el desastre que Liniers había sufrido esa tarde en 
“Miserere” y el mismo pueblo −¡rasgo admirable!− se encargaría 
de reanimar al jefe desalentado por ese descalabro, haciéndole 
llegar aquellas palabras llenas de fe con que le decía “que 
entrase inmediatamente en la ciudad para tomar el mando de la 
defensa ya organizada” al mismo tiempo que respondía al 
enemigo que intimaba su rendición con el mensaje vibrante de 
coraje: “tenemos tropas bastantes y animosas llenas de deseo 
de morir por la defensa de la patria”. 

No importaba que siete de los ocho mil soldados que se había 
equipado e instruido con tanto empeño durante ese año, se 
hubieran enviado fuera de la ciudad en errónea táctica, 
impacientes por enfrentarse con el invasor y dejando, por ende, 
a Buenos Aires a merced del extranjero. La población ahora 
agolpada en las calles bajo las luces salvadoras se entregaba con 
ahínco a la tarea de organizar la inminente defensa. Estaban allí, 
desafiando el frío de la noche glacial, jóvenes y viejos, mujeres y 
niños. Así pudo registrar la crónica que en el término de esas 
horas “se asentaron cañones en seis calles que conducían a la 
Plaza Mayor, se improvisaron trincheras con tercios de yerba, se 
coronaron las azoteas proveyéndose de granadas de mano, 
piedras y todo género de proyectiles reunidos por las familias”. 
A la mañana, la ciudad estaba en condiciones de afrontar con 
heroísmo una primera invasión. Ínterin regimientos desplazados 
imprudentemente pudieran acudir en su ayuda, gracias a las 
llamitas temblorosas que en aquella terrible noche debieron 



empinarse ardiendo como antorchas para aclarar los rostros de 
los pobladores de la “muy noble y leal” que trajinando sus calles 
llevaban en sus ojos la altiva mirada del que está defendiendo 
su libertad. 

Cuando la luz de la madrugada vino a reemplazarlas, acaso un 
vecino agradecido pasó su mano por los vidrios de algún farol 
que, mojado de niebla, parecería llorar su emoción de triunfo. 

 

 

PUENTE DE PLATA 

Tres gruesas divisiones británicas compuestas por catorce 
columnas tienen orden de entrar en Buenos Aires, y las tropas, 
dignas de mejor suerte por su valor, avanzan inmutables, 
militarmente formadas, cumpliendo la consigna de “no hacer 
fuego” hasta llegar a los objetivos de asalto. Marcha trágica la 
de estos aguerridos soldados que cumplen estoicamente con su 
deber al paso de “esas sendas de la muerte” como un testigo 
inglés nominó a las calles de la ciudad en ese día. 

Entre los que van al frente de las columnas está el comandante 
Pack, que fuera prisionero de guerra en la Primera Invasión y 
que, juramentado a no emplear las armas contra los defensores 
de Buenos Aires, cuando logra huir continúa guerreando en el 
Río de la Plata. Un bando del Cabildo había ofrecido a raíz de su 
fuga cuatro mil pesos por su cabeza, lo que no le cohíbe para 
volver a la ciudad dispuesto a luchar por la gloria de S. M. 
Británica. 



En la tarde sombría cuya iniciación relatamos el coronel Pack 
cae herido en una pierna. 

Ahí queda a merced de los porteños, y fresco está aún el 
bando con la promesa de recompensa por su cabeza; pero lejos 
de entregarlo, proceden a su internación en el Hospital, que en 
ese tiempo era administrado por los padres bethlemitas. Ya no 
es un enemigo, ahora es un ser que sufre impedido de 
defenderse por su herida, y nadie osará ensañarse con él. 

Cuando al cese de las hostilidades regresa a Inglaterra, 
queriendo testimoniar su gratitud a este lugar de los nobles 
rasgos, envía en obsequio “a los médicos y administradores del 
hospital donde fui curado” un magnífico reloj de péndulo. 

¿Es la presencia de esta magnanimidad en los vencedores sin 
odio, la que inspira el pedido del coronel inglés Kingston a su 
muerte, conmovedora súplica que honra al caído tanto como al 
vencedor? 

Cuando recibe la orden de avanzar por el centro de la ciudad, 
el gallardo coronel al frente de una columna de mil hombres 
−dragones y carabineros− se dispone a obedecer. Parte de la 
Plaza Lorea y solamente cuatro cuadras resisten sus soldados al 
fuego de los batallones de patricios, gallegos y andaluces que 
guarnecían ese sector del oeste, y la columna se dispersa 
enloquecida por el horror de ese fuego nutrido que siembra de 
cadáveres la calzada. 

El coronel Kingston y su segundo jefe, capitán Burrel, caen 
gravemente heridos y quedan abandonados en la calle hasta 
que en brazos de los vencedores son transportados al cuartel de 



Patricios, cercano al lugar de la refriega, donde se les prodiga 
cuidadosa asistencia. A pesar de ella Kingston, en la certeza de 
su fin, que acaece pocos días después, dispone que, al morir, su 
cadáver sea sepultado en aquel cuartel “para dormir el sueño 
eterno bajo la salvaguardia de los valientes que me han vencido 
y atendido” según reza su voluntad escrita. 

La población recibe con emoción este mensaje del distinguido 
oficial inglés, y durante mucho tiempo la losa que cubre sus 
restos permanece cubierta de flores que renuevan diariamente 
manos anónimas, en homenaje al bravo y agradecido soldado. 

 

 

CELEBRACION DE LA VICTORIA 

Los días próximos a la feliz terminación de la lucha se llenaron 
con los homenajes póstumos a los caídos, asignación de 
pensiones para viudas, huérfanos e inválidos. No fueron menos 
emotivas las honras hechas a los vencidos, a cuyo funeral asistió 
Liniers con su Estado mayor, corporaciones civiles, batallones de 
la defensa y el pueblo entero. 

Una semana después se realizó el inolvidable acto de la 
manumisión de esclavos. Majestuoso como la justicia que 
involucraba, imponente por la dignidad que lo inspiraba, la 
celebración de tal acontecimiento conmovió al pueblo que lo 
presenció ungido de fervor y colmado de dicha. Todas las 
medidas fueron previstas para revestirlo de la gravedad y la 
importancia que merecía, y es que por él se incorporaban a la 



categoría de hombres, seres que habían nacido bajo el signo de 
la esclavitud. 

Frente a los portales del Cabildo, en cuyos balcones colmados 
los rostros reflejaban conmovedora expectativa, un tablado 
sostenía dos urnas, junto a las cuales dos niñas hacían guardia 
de honor esperando el momento en que, iniciado el sorteo, 
habrían de sacar de dichas urnas el nombre y el número 
correspondiente a la suerte. 

Seiscientos ochenta y seis eran los esclavos que por sus 
hazañas se habían distinguido en la defensa de Buenos Aires y 
eran merecedores de la libertad, pero sólo setenta serían los 
favorecidos en este concurso. 

Las niñas iniciaron su feliz tarea y a cada nombre proclamado 
el aplauso cordial subrayaba el premio. 

Uno a uno, conducidos por un grupo de soldados 
pertenecientes al batallón “de pardos y morenos libres” al 
redoble de tambor, son de músicas y bajo las banderas, eran 
incorporados a las filas. 

Las lágrimas surcaban los oscuros rostros de los agraciados 
tanto como los de los espectadores que los aclamaban, mientras 
transcurría la ceremonia. 

La manumisión de esclavos requería, por supuesto, el pago de 
los mismos y como el tesoro fiscal estuviese exhausto y no se 
contara con el dinero necesario, la legión patricia contribuyó con 
suscripción voluntaria a tal efecto. Cuando los setenta 
privilegiados fueron confirmados en su puesto de hombres 



libres, un representante de la legión patricia, dirigiéndose a los 
infortunados que olvidó la suerte, leyó estos párrafos en cuyas 
entrelineas vibraba la esperanza de un futuro mejor para los 
compañeros de gloria: 

“Valerosos esclavos, el cuerpo voluntario de Patricios, a la par 
que ensanchó su corazón al ver el lucido número de los que 
entre vosotros la suerte y la elección premiaron sus servicios a 
la patria, no puede sin resentirse volver los ojos hacia vosotros 
los que con igual mérito quedasteis tan dignamente acreedores: 
pero tened entendido que el no veros por ahora remunerados 
con igual premio, es el único tormento que angustia los 
corazones de los patricios”. 

Severa y original celebración de victoria fue la de este día 
llamado de fiesta nacional. El pueblo no reclamó pomposas y 
estériles manifestaciones de triunfo, fugaces en el recuerdo y 
desposeídas de sentido altruista. Gozó plenamente de este 
rasgo de grandeza que presenta a las sucesivas generaciones un 
nuevo testimonio para integrar el perfil de aquella ciudad pobre, 
pero jamás pobre ciudad. 

 

Fuente de información: 

“HISTORIA DE BELGRANO”, por Bartolomé Mitre 

  



 

 

 

  

UNA HERMOSA LEYENDA  

 

DICEN… que en noche nublada 
si su guitarra algún mozo, 
en el crucero del pozo 
deja de intento colgada 
llega una sombra calada, 
y al envolverla en su manto 
suena el preludio de un canto 
entre las cuerdas dormidas, 
cuerdas que vibran heridas 
como por gotas de llanto. 

Dicen... que en noche nublada... Dicen..., así empieza la 
leyenda que va de boca en boca calentada en la sangre de toda 
una generación que la anima en su fe pasándola a la generación 
siguiente amasada en ensueño y distancia, con forma tan real 
como si los personajes hubiesen sido de carne y hueso. 

Ya deja de ser la lucecita vacilante, el espejismo, la fantasía, la 
ilusión, la quimera, y se vuelve más fuerte que la materia viva 
porque se transmuta en esencia y late en lo impalpable y se lleva 



y se trae en el pensamiento cuyo tránsito no tiene barreras en 
el espacio ni límites en el tiempo. 

Para mejor cobijarlo, se ampara al héroe de la leyenda con piel 
y se le cubre con ropas, piel y ropas cotidianas pero gratas a la 
sensibilidad de las gentes paisanas. Se le provee de un rostro 
querido −color moreno, ojos oscuros, talla gentil− y se le viste 
con galas...  

Ya tiene cuerpo, rostro, prestancia, modalidad que lo destaca, 
personalidad con la que juega su papel en la vida. Ya se le ve 
montado en su potro −que ha de ser alazán por el bonito pelo−, 
en un momento del día que realza su figura: 

Santos Vega cruza el llano 
alta el ala del sombrero 
levantada del pampero 
al impulso soberano. 
Viste poncho americano 
suelto en ondas de su cuello 
y chispeando en su cabello 
y en el bronce de su frente 
lo cincela el sol poniente 
con el último destello. 

Va hacia su amor, al rancho donde mora su prenda que lo 
espera y a quien le dedicará sus endechas presentándose: 

Yo soy la nube lejana 
que con la noche sombría 
huye, al venir la mañana. 



Soy la luz que en tu ventana 
filtra en manojos de luna... 

Pero si los tristes y las endechas de amor a la mujer gustan al 
hombre de la llanura, hombre de paz y de silencios largos que 
llena con la contemplación de las estrellas, no lo es todo. Otro 
amor, el de la Patria, sentida únicamente en aliento de libertad, 
le exalta hasta el heroísmo y sabrá responder a su llamado con 
el ¡presente! del verdadero individualista, que no es gregario, 
porque sabe arrimar hombro y pecho cuando de defenderla se 
trata. 

¿Quién mejor que su payador, para hacer oír su grito de 
reclamo ante el auditorio que lo respeta y venera, porque sabe 
interpretarlo, tanto en sus sentimientos como en sus ideas? La 
leyenda entonces le confiere el honor de haber sabido exhortar 
a sus hermanos a ser hombres en la emergencia épica de la lucha 
contra la tiranía. Y el poeta que nos lleva de la mano de la 
leyenda, lo presenta también en oportuno escenario: en la 
pampa lejana a las ciudades, plena de ganado, en los días que 
van sucediéndose entre el trabajo, que por ser hecho con 
vocación parece una fiesta, y en la fiesta, que, por ser gozada 
con pasión, da idea de trabajo. 

Lo ubica en una tarde de domingo en que hay cientos de 
gauchos reunidos, espectadores y actores del más criollo de los 
juegos: el del pato. La diversión está en su apogeo: las manos 
rudas que guían los caballos fogosos, se aferran resquebrajadas 
de sangre a las riendas tirantes; nubes de polvo desdibujan los 
jinetes; oleadas de gritos apagan el piafar de las bestias... ¿quién 
podría interrumpir esa escena? 



Cuando un grito, de repente 
llenó el campo, y al clamor, 
cesó la lucha en honor 
de un solo nombre bendito, 
que aquel grito era este grito: 
¡Santos Vega el payador! 

La intuición de algo solemne los enmudece. ¿Qué mensaje 
grave traía su cantor favorito para los seres de su raza, que 
disfrutaban de la tierra sin odios ni bajas pasiones? ¿Qué 
clarinada lejana traía el payador en las cuerdas de su guitarra, 
para soltarla en el viento de la pampa como un pájaro por el azul 
infinito? 

Mudos ante él se volvieron 
y, ya la rienda sujeta, 
en derredor del poeta 
un vasto circulo hicieron. 

Ya tiene categoría el arte popular de los cielitos y los tristes 
porque su llama no se limita a iluminar flores del camino sino 
que se consume en la antorcha de la libertad, que es la perenne. 
Ya el cantor ha lanzado su palabra con cuerpo y con sangre, el 
verbo que es médula de las altas acciones que honran a los 
pueblos. 

Cumplida su misión cruza la llanura rumbero del destino de su 
raza, que para eso es poeta: 

Cuando cesó esta armonía 
que los conmueve y asombra 
era ya Vega una sombra 



que allá en la noche se hundía. 
¡Patria! a sus almas decía el cielo, 
de astros cubierto, 
¡Patria! el sonoro concierto 
de las lagunas de plata, 
¡Patria! la trémula mata 
del pajonal del desierto. 
Y a Buenos Aires volaron, 
y el himno audaz repitieron, 
cuando a Belgrano siguieron, 
cuando con Güemes lucharon, 
cuando por fin se lanzaron 
tras el Andes colosal… 

Pero el tiempo inmutable que ve desvanecer seres y cosas vio 
también un día caer al ídolo. Santos Vega, el payador en cuya 
voz vibraban todos los acentos que entendían los criollos, toda 
la ternura que interpretaba sus ansias, toda la rima que 
encendía sus esperanzas, toda la vibración que despertaban sus 
recuerdos, toda la unción que desataba su coraje, calló 
dejándolos sumidos en la peor de las soledades: la que no deja 
ni el ensueño. ¿Cómo pudo ser todo esto? ¿Cómo pudo 
abandonarlos sepultados en la terrible prosa del andar 
cotidiano? ¿Cómo podía cometer tamaño pecado de 
indiferencia quien fuera la razón de perdurar de una estirpe de 
bravos? 

La leyenda lo explica: Cuando la fama de Santos Vega está en 
el cénit, un cantor forastero lo reta a duelo de payada. ¿Quién 
es tan osado? Un extraño cuyo rostro infunde pavor, y hace 



temblar las carnes de frío, un tal Juan sin Ropa que vence en la 
justa más heroica de los tiempos: la justa del verbo. 

¿Qué, si no un poder extraordinario, podía vencerlo? No 
pueden darse otra explicación esos corazones entusiasmados. 
movidos por su fe, que es la mayor razón... de la sinrazón. No 
puede ser: 

Ni aún cenizas en el suelo 
de Santos Vega quedaron 
y los años dispersaron 
los testigos de aquel duelo. 
Pero un viejo y noble abuelo 
así el cuento terminó: 
“Y si cantando murió 
aquel que vivió cantando 
fue −decía suspirando− 
porque el diablo lo venció. 

El resultado de la justa no provocó entusiasmo sino estupor, 
porque en el vencido vieron caer a su misma raza.  

Y como el pueblo no quiso desaparecer y el amor puede más 
que la muerte, el deseo de oírlo aún forjó en la quietud de las 
noches serenas, un rasguido en la guitarra abandonada, una 
queja en la bordona solitaria. Así defendía una raza la razón de 
su vida, el arte popular que interpretaba una tradición de 
belleza. 

Así lo ubicaron anhelosamente en la noche y en las sombras, 
en las brumas y neblinas que las aguas tejen entre los pastos y 
los astros, para que en ellas se deslicen las almas en pena. 



Y lo crearon allí en sus corazones con tal pasión, que dieron 
líneas a su alazán brioso, voz a su cara sin boca, presencia a sus 
manos sin dedos, le idearon una lucecita azul para marcar su 
paso sin pie, un manto para abrigar dulcemente, 
amorosamente, la guitarra que un mozo en el crucero del pozo 
deja de intento colgada. 

Hasta aquí la leyenda, la más hermosa, la más auténticamente 
nuestra por su simbolismo: el hombre, aun desaparecido en 
carne y volumen, subsiste en lo mejor de sí mismo, en espíritu, 
perdurando su calidad de esencia...  

Pero toda leyenda tiene un origen, un punto lejanísimo acaso, 
pero punto al fin que sirvió de apoyo para crear el mundo de la 
fantasía. Y como era lógico, los estudiosos, los que no se 
conforman con el filósofo en decir: “que hay mucho de 
extraordinario y misterioso bajo la bóveda celeste” hurgaron 
hasta dar con el origen del mito popular. 

Dieron así, rastreando en los recursos de viejísimos paisanos, 
con un tal José Santos Vega, payador entrerriano que aparece 
en los pagos del Tuyú allá por el año 1825 en pleno triunfo. Un 
testigo que lo ha visto morir, cuenta cómo una tarde llegó a la 
estancia un anciano montando un alazán y cómo se regocijan al 
enterarse que el huésped era nada menos que el cantor Santos 
Vega de quien hacía tanto tiempo no se tenían noticias.  

Lo invitan a pasar y el recién llegado se sienta muy triste en un 
rincón de la cocina. No pasan muchos minutos cuando el 
anciano cae muerto, como fulminado. 



El testigo −cuya mención se encuentra en un trabajo del señor 
Rodríguez Ocón− recuerda cuánto dolor provocó esa muerte y 
cómo la noticia que corrió velozmente, atrajo a todos los 
paisanos de los contornos, llegando en peregrinación a rendir el 
tributo de su pesar a quien fue el mejor de sus cantores. 
Consigna un detalle que es interesante recordar: 

Aunque en aquellos tiempos era muy raro que en el campo los 
cadáveres se dispusieran en ataúd para enterrarlos, el de Santos 
Vega lo tuvo y de la manera más extraña.  

Un hermano del capataz de la estancia donde murió el cantor 
se pasaba el día, atacado de demencia, rondando las 
inmediaciones del lugar.  

En cuanto supo el fin de Santos Vega fabricó por propia 
iniciativa un féretro, utilizando las maderas de buques náufragos 
cuyos restos el mar llevaba con frecuencia a las playas del Tuyú. 
Iluminado por candiles sostenidos por las manos toscas de los 
paisanos, el pobre loco pasó la noche martillando el cajón que 
guardaría tan querido cuerpo. 

A la mañana siguiente la procesión dolida depositaba el 
féretro en una islita vecina, bajo un frondoso tala. 

¿Dónde termina la verdad del payador famoso y empieza la 
fantasía su tela sobrenatural y artística? ¡Qué importa! La 
leyenda es fuerte y honda y vivirá en la tradición, porque es 
producto que da la tierra y no pueden aventarla los años ni los 
hombres. 



Acaso todavía hoy, en algún fogón lejano, un criollo viejo con 
voz grata a la paz de los campos, repita ante el silencio de un 
muchacho suspendido de asombro: Dicen que en noche 
nublada... 

 

Fuente de información: 

“SANTOS VEGA”, de Rafael Obligado  

 

 



 

 

 

 

 

LA MAS RICA DE LAS ARGENTINAS   

 

CARECÍA de todo: le faltaba hasta el pan de cada día. Lo 
ganaba entonces con el apremio febril de la madre que 
multiplica en ciento su hambre con el hambre de cada uno de 
sus hijos. Lo ganaba a destajo, con el acelerado ritmo que 
imprimía a sus manos habilidosas, maestras en todas las 
industrias del tejido, ignorantes en el gesto que copia la postura 
estática del ocio. Carecía de todo. Cuando le llegó la época de la 
vida en que sus sentimientos de doncella urgían concretarse en 
un hogar, techo y refugio para sus sueños y realidades, muros 
para cerrar en el espacio de su mundo su responsabilidad de 
mujer, debió hacerlo ella también a fuerza de tarea, hurtándole 
al tiempo las horas de la fiesta o del descanso. 

... “La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes 
y tapias pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus 
manos para pagar su construcción...” 



En 1801, doña Paula Albarracín, joven de 23 años, emprendía 
una obra superior no tanto a las fuerzas, cuanto a la concepción 
de una niña soltera: 

“Con el producto de sus tejidos había reunido mi madre una 
pequeña suma de dinero. Con ella y dos esclavos de sus tías echó 
los cimientos de la casa que debía ocupar al formar familia. 
Como aquellos escasos materiales eran pocos para obra tan 
costosa, debajo de una de las higueras que había heredado en 
el sitio, estableció su telar y desde allí, yendo y viniendo la 
lanzadera, asistía a los peones y maestros que edificaban la 
casita, y el sábado, vendida la tela hecha en la semana, pagaba 
a los artífices con el fruto de su trabajo”. 

Así se alzó el que Sarmiento llama “Mi hogar paterno”, 
humilde en su origen, modesta en su factura, vulgar en su 
apariencia, una casa más, una de las tantas casas de adobe que 
formaban la ciudad de San Juan. Una casa que, por el transcurso 
del tiempo sufrió varias transformaciones. 

Y en esta casa, iluminándola con su sonrisa paciente y 
esperanzada, la madre de Sarmiento, ejemplo vivo de esas 
mujeres bíblicas que da mi tierra y que permanecen en la 
oscuridad confundidas con el suelo, el agua, el aire, con los 
elementos que por ser razón de vida no aparecen sobre la vida 
y se confunden en ella. 

Mujeres con personalidad y cuyo mérito está en que no 
intentan brillar sino como la luna, por reflejo. 

Pero en este caso especial, el reflejo viene del arte, una pluma 
genial que revive esa alma, que la recrea para que subsista a 



través de los tiempos en la memoria de los hombres, para que 
sirva de jalón y de fanal y a la vez que todos sepan: 

“La historia de mi madre: Siento una opresión de corazón al 
estampar los hechos de que voy a ocuparme. La madre es para 
el hombre la personificación de la Providencia, es la tierra 
viviente a que se adhiere el corazón, como las raíces al suelo.. 

Algo más que una madre −la mejor para cada hijo− había bajo 
esa pasta femenina privilegiada y era su ejemplo silencioso, pero 
eficiente, necesario a la vivificación del carácter del gran 
hombre, como el aire a la oxigenación de los pulmones, y aquélla 
actuando como éste por sola acción de presencia, sin máximas, 
ni sermones, ni castigos, ni promesas. 

Verdadera aptitud educativa que ha de gravitar en las almas 
por la fuerza imponderable de una calidad de espíritu que todo 
lo rebalsa en vida y que sigue influyendo en los seres que 
tuvieron su cercanía corpórea, hasta después de muerta. Sin 
embargo, tal aptitud educativa es a veces, independiente de la 
instrucción y hasta ajena a toda ilustración, pues la madre de 
Sarmiento era casi analfabeta: 

“Sabía leer y escribir en su juventud, habiendo perdido por el 
desuso esta última facultad cuando era anciana. Su inteligencia 
es poco cultivada o más bien destituida de todo ornato. Pero su 
alma, su conciencia, estaban educadas con una elevación que la 
más alta ciencia no podría por sí sola reproducir jamás. Yo he 
podido estudiar esta rara beldad moral, viéndola obrar en 
circunstancias tan difíciles, tan reiteradas y diversas, sin 
desmentirse nunca, sin flaquear ni contemporizar, en 



circunstancias que para otros habrían santificado las 
concesiones hechas a la vida”. 

Tenía, sobre todo, la rara virtud de saber ser pobre, ejercicio 
éste del cuerpo y del alma tan riguroso, tan esforzado, que más 
que disciplina humana pareciera menester de santos. Y es que 
para esta mujer la pobreza era un acaso, un accidente, un 
episodio sin importancia, no una deshonra. Y la llevaba sin 
sentirla, como se lleva una circunstancia cualquiera que no tiene 
nada que ver con la raíz de nuestra vida, ni con la solución de 
nuestra muerte. Era que el estado de ánimo que es la pobreza, 
no podía posesionarse de tal espíritu porque una fuerza superior 
lo desplazaba. Me refiero a su fe que la confortaba siempre por 
una esperanza a quien ella llamaba Providencia y que nosotros 
explicamos como coincidencia o casualidad de acontecimientos. 

Era así, que cuanto más cerca estaba el desaliento, la 
desesperada hora en que ya no se cree, una mano invisible 
tendía su palma hacia ese corazón acongojado para que pudiera 
alzarse nuevamente y decir como siempre: creo en mi buena 
estrella... 

“La Providencia la ha sacado de conflictos por manifestaciones 
visibles, auténticas para ella. Mil casos nos ha contado para 
probárnoslo”, anota Sarmiento. 

Esta certeza en que debía cumplirse a su hora una especie de 
justicia superior, esa fe en que no podía quedar desamparada 
una conducta tan recta como la suya, esa firme convicción que 
todo llega la trasvasó a su hijo, quien, maguer las tempestades 
que lo azotaron, a despecho de viento y marea que más de una 



vez hicieron zozobrar su espíritu, tuvo también la certeza que 
cumpliría su destino. Acaso en el rodar de sus días infantiles, en 
presencia de la fe de su madre, se gestó en su cerebro tan 
definida convicción, tan rotunda certidumbre, que cuando supo 
expresar su pensamiento, la frase surgió hecha desde el fondo 
del subconsciente, rumiada por sendos días y noches de prueba: 

“Las dificultades se vencen, las contradicciones se acaban a 
fuerza de contradecirlas”. 

Esta figura de mujer tiene además el mérito de no enceguecer 
con su luz e iluminar sólo su persona, ya que no eclipsó con su 
virtud al padre de Sarmiento, para quien el escritor tiene un 
recuerdo cariñoso, nacido más de la ternura que de la justicia. 
Con toda comprensión se empeña en presentárnoslo en su faz 
simpática, olvidándose de sus defectos o acaso haciendo que los 
estimemos. Y es que esa mujer tesonera y voluntariosa eligió 
para compañero de su vida a quien tenía más que todo el mérito 
de su apostura varonil. Pensó con Goethe que “la presencia de 
un gallardo mozo es siempre algo” y pagó el tributo de su amor 
a la belleza, consagrándole su vida sin una queja, ni un reproche. 
Enseñó a sus hijos a respetarlo y los festejos de su cumpleaños 
surgen en los recuerdos más puros de Sarmiento: 

“Algunas ramas de la higuera iban a frotarse contra las 
murallas de la casa y calentadas allí por reverberación del sol, 
sus frutos se anticipaban a la estación, ofreciendo para el 23 de 
noviembre, cumpleaños de mi padre, su contribución de 
sazonadas brevas para aumentar el regocijo de la familia”. 



Por eso logra ver en el padre más las bondades que los 
defectos, recalca sus méritos de patriota y disimuladamente 
achaca a la época su manera de desentenderse del hogar, 
interesándose en una existencia con riesgos por un ideal 
heroico, y dejando a su mujer la oscura heroicidad de la madre 
humilde, pero valiente, que asume el deber de ser también el 
hombre de la casa... Por lo demás, la época lo exigía y sólo así 
podían ganar los hombres la guerra pues sus mujeres ganaban 
la paz... 

“A poco de terminada la casa, mi madre casó con don José 
Clemente Sarmiento, joven apuesto, que le trajo en dote la 
cadena de privaciones y miserias en que pasó largos años de su 
vida. Era mi padre un hombre dotado de mil cualidades buenas, 
que desmejoraban otras, que, sin ser malas, obraban en sentido 
opuesto. 

“Cuando la revolución de la independencia sobrevino, su 
imaginación fácil de ceder a la excitación del entusiasmo, le hizo 
malograr en servicios prestados a la patria las pequeñas 
adquisiciones que iba haciendo. 

“Una vez, en 1812, había visto en Tucumán las miserias del 
ejército de Belgrano, y de regreso a San Juan, emprendió una 
colecta en favor de la patria que llegó a ser cuantiosa. Fue 
encargado de llevar personalmente al ejército su patriótica 
ofrenda. En 1817 acompañó a San Martín a Chile... y desde el 
campo de batalla de Chacabuco fue despachado a San Juan 
llevando la plausible noticia del triunfo de los patriotas... 



“Con estos antecedentes mi padre pasó toda su vida en 
comienzos de especulaciones, disipando su energía en largos 
viajes... 

“Por aquella mala suerte de mi padre y falta de plan seguido 
en sus acciones, el sostén de la familia recayó desde los 
principios del matrimonio sobre los hombros de mi madre y bajo 
la presión de la necesidad que nos criamos vi lucir aquella 
ecuanimidad de espíritu de la pobre mujer... 

“Sobrevenían inviernos que ya el otoño presagiaba 
amenazadores por la escasa provisión de menestras y frutas 
secas que encerraba la despensa, y aquel piloto de la 
desmantelada nave, se aprestaba con solemne tranquilidad a 
hacer frente a la borrasca. Llegaba el día de la destitución de 
todo recurso, y su alma se endurecía por la resignación, por el 
trabajo asiduo, contra aquella prueba. Tenía parientes ricos, los 
curas de dos parroquias eran sus hermanos y estos hermanos 
ignoraban sus angustias. Habría sido derogar a la santidad de la 
pobreza combatida por el trabajo, mitigarla por la intervención 
ajena; habría sido para ella pedir cuartel en estos combates a 
muerte con su mala estrella...” 

Por eso insisto: carecía de todo, pero ahora es la más rica de 
las argentinas. 

Tiene el corazón de todos los niños de su pueblo, que es decir 
lo más puro y lo más valioso. Los tiene a sus plantas, se lo 
ofrendan con sencillez en la emoción con que leen una vez y otra 
vez, acaso amando esos párrafos más que comprendiéndolos en 
toda su estupenda grandeza: 



“La casa de mi madre, la obra de su industria cuyos adobes y 
tapias pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus 
manos...” 

Una generación y otra y cientos, mientras haya pueblo 
argentino, volverán a leer: La casa de mi madre... Y la 
imaginación levantará de pronto tal como la descripción genial, 
las paredes de adobes... la higuera y dentro, doña Paula 
Albarracín, lanzadera en mano, tejiendo sin alzar la cabeza, fiel 
a su destino. Sólo que ahora teje la tela de su inmortalidad. 

 

Fuente de información: 

“RECUERDOS DE PROVINCIA”, de Domingo F. Sarmiento 
 

 



 

  

 

 

SE HIZO GAUCHO POR AMOR    

 

MARTÍN Miguel Juan de la Mata Güemes, así dice su fe de 
bautismo hecha en Salta el año 1785. Descendía de español 
hidalgo y de fortuna, y de madre jujeña perteneciente a hispana 
familia de abolengo. Su abuelo materno, el general Martín 
Miguel de Goyonechea se jactaba en su presencia, de haber 
conseguido sus galones sirviendo con honor a Su Majestad el 
Rey Fernando VII. 

En su infancia, parte del día lo pasa junto a este abuelo que le 
cuenta proezas guerreras avivando su ya perfilada vocación 
militar. Otra porción de él lo emplea en estudios, y aún le queda 
tiempo para escuchar cuentos y cosas de la tierra y “de más allá 
de la tierra” que algunos de los esclavos que formaban la 
servidumbre del caserón colonial de sus padres, sabían contar 
con tanta gracia. El resto se le iba montando a caballo, 
practicando para llegar a emparejarse con los más hábiles 
paisanos de los contornos. 



A los 14 años sienta plaza de cadete en un regimiento que 
estaba transitoriamente en su ciudad natal, pero que al tiempo 
se vino al Plata. 

Bajó, pues, de Salta, de sus riscos queridos, jovencito aún, para 
mirar de cerca al Buenos Aires que debió defender cuando las 
invasiones Inglesas. Peleó contra los invasores y no como un 
soldado más −que ya era mucho decir− sino superándose hasta 
llamar la atención del General en jefe de las fuerzas libertadoras, 
el propio Liniers, que lo nombra su ayudante de campo. Y en esa 
tarde de invierno −el 12 de agosto de 1806− cálida a pesar de la 
lluvia para el corazón de los criollos porque habían vencido a los 
invasores, Liniers, que observaba un buque de la escuadra 
enemiga que parecía varado cerca de la costa, llamó al ayudante 
Güemes: 

−Usted que siempre anda tan bien montado, galope hasta 
encontrar a Pueyrredón, y comuníquele la orden de avanzar 
soldados de caballería por la playa, hasta la mayor aproximación 
de aquel barco que resta cortado de la escuadra en fuga. 

El ya teniente de Granaderos del Virrey, halagado su orgullo 
con aquel Usted que siempre anda tan bien montado, no galopa, 
vuela por la playa, lleva la orden, y se mezcla a los húsares de 
Pueyrredón que se arrojan al río, el agua hasta los cogotes de las 
cabalgaduras, rompiendo el fuego de sus tercerolas sobre el 
buque varado, hasta lograr la rendición de sus 100 tripulantes 
que pagaron así su audacia de haberse acercado tanto a la costa, 
para hacer un fuego realmente destructor contra los defensores 
de la ciudad. 



La noticia de la Revolución de 1810 estallada en Buenos Aires, 
tarda en llegar a Salta más de un mes, pero menos tiempo tardó 
la provincia en incorporarse a la causa de los patriotas. Es la 
primera de las provincias que se une a los insurgentes diciendo: 
¡Presente! cuando la lejana Buenos Aires lanza su alerta. No un 
¡Presente! de oficio, sino la adhesión del suelo entero movido 
por una predisposición nativa hacia la libertad de los hombres 
de aquellas regiones abruptas y riscosas esmaltadas de valles 
paradisíacos. 

Güemes se encontraba en Salta con licencia desde 1808, pero 
se incorporó a las fuerzas que la Primera Junta lanzaba contra el 
Alto Perú como capitán de una partida de 60 jinetes que fue 
llamada “Partida de Observación”, y que él equipó lujosamente 
habiendo contribuido a vestir dichos soldados las casas de 
comercio más importantes de Salta. Al frente de esa partida, 
Güemes contribuye a la victoria de Suipacha y es después de 
esta victoria que hace su entrada espectacular en Potosí. 
Espectacular, digo, y digo bien, porque si Güemes había 
equipado a sus jinetes con lujo, su persona parecía más la de un 
príncipe que la de un criollo revolucionario. Su estupendo 
caballo zaíno oscuro, cuyo porte majestuoso reclama la estatua, 
va materialmente cubierto de oro y plata, desde la brida que 
brilla al sol como un ascua, a los estribos. El oro se repite en los 
alamares de la casaca roja del jinete y roja también es la capa 
que lleva terciada a la espalda. La barba oscura, que ha crecido 
durante las campañas, encuadra su rostro de varonil hermosura, 
y sus ojos, del más límpido claro, reflejan las más bonitas caras 
de las mujeres de Potosí, que le arrojan flores desde los 
balcones. 



Sí, yo comprendo que esta estampa de su entrada sensacional 
en Potosí sirviera a sus detractores y a quienes lo han discutido, 
como motivo de crítica. Pero pensemos también que el capitán 
de la “Partida de Observación” tenía por entonces solamente 25 
años y que su vida había transcurrido en ambientes de boato y 
acaso de frivolidad. Además, la lucha que recién se iniciaba 
presentaba un aire teatral todavía y el triunfo de Suipacha 
mareaba, porque era el primer triunfo. 

Después sobrevienen los desastres. El enemigo no es de los 
que se “arrean con la vaina” y la gente decente −como ellos se 
llamaban− los que estaban acostumbrados a llevarse todo por 
delante, no podían conformarse a esa lucha oscura que duraba 
ya casi tres años sin definirse... Empiezan las deserciones, las 
arcas se vacían, los uniformes lujosos se convierten en harapos. 
Por otra parte, desde Buenos Aires, con más buena voluntad que 
talento, se dan órdenes y contraórdenes y ha de haberle dolido 
de veras al brillante capitán Güemes que Rondeau lo 
desconociera y que Belgrano lo hiciera bajar a Buenos Aires, 
disgustado por su conducta privada. 

Su orgullo le aconseja entonces llamarse a silencio e inacción, 
y por unos meses no toma parte activa en la guerra de la 
Independencia. A sus 27 años el “niño bien, el niño mimado” 
todavía lucha en él. Afortunadamente, debajo de esa capa 
espectacular late un verdadero corazón de patriota y un buen 
día, mezclado entre la gente que sale de misa en el pueblito de 
Chicoama, oye que un gaucho comenta la nueva avanzada 
realista diciendo: 



−¡Tendríamos que alzarnos contra esa canalla! −y como le 
observara su interlocutor con qué armas lo harían, le oye 
responder: −¡Con las mismas que les quitemos, pues! 

Este diálogo llega a su corazón como una antorcha y la luz se 
hace en él. Decide juntarse a ellos −a ellos, los gauchos, pobres 
gauchos, que no han perdido como los otros su coraje, ni su fe, 
ni su amor por la tierra, a la que quieren pisarla libre o que los 
cubra muertos. Belgrano ha dicho además: La guerra no sólo ha 
de hacerse con las armas sino también con la opinión. 

Y él ha de hacer la opinión de su pueblo, de su chusma querida, 
y ha de dar a la resistencia popular la cohesión de un ejército. 

Se hace caudillo, explota su prestancia y su prestigio en favor 
de la patria y los tiene para si, en puñados compactos, a razón 
de 4000 gauchos por 300 soldados del ejército regular. 

Lo siguen sin que los llame y van con él rogándole, como el 
propio cura Alberro: −Lléveme con usted, capitán Güemes, 
lléveme como capellán, sin otro prez que el honor de 
acompañarlo. 

Así van detrás suyo los humildes, que se hacían grandes; 
hombres, mujeres, chicos... 

Los hombres se renovaban a diario −porque caían también a 
diario−; las mujeres lo apoyaban sin más interés que servir a la 
causa querida, ellas, que casi nunca saben ser heroínas sino a 
través del amor. La tradición ha conservado algunos nombres 
−Juana Moro, Petrona Arias, Loreto Sánchez, La Regalada−, 
como ejemplo de aquella adhesión inigualable. 



Mitre, que con tanto amor anota los sucesos de esta 
insurrección salteña, cuenta que al acercarse el General Valdez 
a un pobre rancho, ve que un gauchito de cuatro años monta a 
caballo en pelo y corre al monte para prevenir de la invasión a la 
montonera, y que el general español viéndolo, predice con 
amargura, al mismo tiempo que con admiración: −¡A este 
pueblo no lo dominaremos jamás! 

Por momentos Güemes queda solo, solo con sus gauchos 
frente al enemigo. Dudan de él, dudan de su táctica, se ríen de 
estas guerrillas de palos y lazos... Pero tienen que reconocer 
luego la evidencia: la lucha heroica de la invasión y la defensa 
incesante una por una, a sangre y fuego, y el terreno jamás 
dominado por los realistas. 

Entonces el Gobierno le otorga el grado de Teniente Coronel 
del Ejército calificándolo “benemérito de la patria”. En lo que no 
se ha transigido todavía es en darle categoría a los gauchos y al 
felicitarlos la nota habla de “los bizarros patriotas campesinos” 
evitando darles el glorioso nombre con que pasarán a la Historia. 

Pero Güemes que se ha hecho gaucho por hermandad de 
virtudes y los amó por razonamiento comparándolos con los que 
se llamaban “decentes”, hace pública su defensa de ellos en 
toda hora, y en una carta fechada en 1818 a Belgrano le explica: 

“He tomado providencias y he tratado que la guerra pesara 
financieramente siquiera sobre la burguesía, ya que el pueblo 
campesino le da su tributo de sangre. Pero no he conseguido 
otra cosa que calentarme la cabeza. Se juntó el vecindario en 
casa del alcalde y entre todos apenas han dado cuatro 



chucherías con que han auxiliado a treinta gauchos, y esto 
dando a uno una camisa, a otro un poncho de picote, y a otro un 
pedazo de jerga vieja. ¿Caballos? Unos cuantos, acaso los peores 
que han podido hallar, de suerte que con dificultad llegarán a 
Jujuy. A vista de esto ¿no he de alabar la conducta y la virtud de 
los gauchos? Ellos trabajan personalmente, y no mezquinan ni 
aún el único caballo que tienen”. 

Por eso estuvo a su lado, para ser de ellos, como ellos y por 
ellos. No le desconfiaron nunca, aunque no era de su clase, 
porque el instinto les suplía lo que la ilustración no alcanzaba. 
Vieron así, cómo el rumboso capitán empeñó, para costear las 
campañas, sus arreos de oro y cómo reemplazó la capa que 
parecía aislarlo de la quebrada lugareña, con el poncho que lo 
unía a sus hombres. Para acercárseles más se despojó de sus 
otros nombres y aquel Martín Miguel Juan de la Mata fue nada 
más que Martín Güemes. Hizo más, no prodigó sus títulos, y al 
suyo de gobernador que tuvo luego, y hasta el de general, 
prefirió el democrático, si bien respaldado por la acción que lo 
ennoblecía, de ciudadano. Y por eso, cuando alguien le pidió 
−estando en la cumbre de sus honores−, un certificado por 
servicios prestados en época pasada, él empieza el documento 
de esta manera: Yo, el ciudadano Martín Güemes, primero que 
llegó a este lugar en nombre de la sagrada patria... 

Así se explica que lo veneren los humildes porque los atraía 
con su sencillez, lo agredieran los mezquinos porque los 
exacerbara con sus méritos y los grandes lo reconocieran su 
igual. San Martín, el primero entre ellos; Rondeau que había sido 
su enemigo hasta haberlo declarado traidor a la patria, lanza 



más tarde un bando justificando su conducta. Y Belgrano se hace 
su íntimo amigo reconfortándolo en cartas como ésta: 

“Ya le he dicho a usted que no haga caso de los mordaces. 
Cuanto más se distinga usted más ha de tenerlos, porque éste 
es el orden del mundo. Sea usted como la roca firme del mar: las 
olas la embaten y alguna vez la cubren, pero al fin se cansan y le 
besan el pie. Así han de hacer con usted sus mismos enemigos, 
si sigue las huellas que se ha propuesto de restituir a la patria su 
tranquilidad, libertándola de enemigos”. 

Y él sigue infatigable llevando sus huestes a azuzar a los 
maturrangos, a azuzarlos hasta el aniquilamiento. Sus límpidos 
ojos claros son para esta raza gaucha de hombres morenos, 
como un abismo en el cielo, un abismo que los obliga a marchar 
con la cabeza hacia las nubes. Y cuando su voz gangosa, sable en 
mano, lanza su divisa, que es un reto a muerte a la gloria 
diciendo: ¡Por la Patria y la libertad!, aquella turba andrajosa 
que lleva inconmovible seis años de lucha, responde, aceptando 
el desafío, con el santo y seña que los hacía inmortales: ¡Por la 
Patria y por mi general! 

Cuando había rechazado nueve invasiones realistas y tenía 
recién 36 años, muere. Su muerte da de sí los elementos de 
juicio que el más severo sociólogo y el más escrupuloso 
historiador no podría desconocer para catalogar a nuestro héroe 
en el casillero inmortal de los próceres. 

Nueve veces hacía que el porfiado invasor español hollara las 
provincias norteñas, y otras tantas que los harapientos gauchos 
los desalojaran salvando así la recién nacida libertad. 



Una décima invasión se produce con el triunfo de las armas 
españolas mandadas por el general Olañeta, y al mismo tiempo, 
Güemes, que se ha batido al sur de la provincia con fuerzas 
tucumanas, sufre una seria derrota. El Cabildo salteño se ofusca, 
pierde el tino, duda como muchos del general, convoca sus 
miembros y resuelve deponer al Gobernador Güemes. Ya está 
reemplazándolo el gobernador provisional, don Saturnino 
Saravia. 

Güemes recibe la noticia cuando no se ha rehecho todavía del 
desastre, y con los pocos paisanos que quedan a su lado, 
emprende la marcha hacia la ciudad de Salta, donde, de un 
plumazo, han pretendido anularlo. 

Ya no llega montado en su zaino oscuro de estampa 
estatuaria, con el que recorrió triunfal las calles de Potosí, ni son 
de oro las bridas y los estribos, ni flota la capa carmesí como una 
bandera roja a su espalda, pero ha bastado su mirada clara 
posándose sobre los civiles que curiosean su entrada, y el grito 
que le nace del alma: ¡Por la Patria y por la libertad! para que 
sus gauchos respondiendo ¡Viva Güemes!... lo instalen de nuevo 
en el sitial de gobernador, que le pertenece por derecho de leal 
y de valiente. Sin embargo, él no los halaga con promesas de 
beneficio individual, ni los alivia de ninguna carga, ni los exime 
de ningún sacrificio, y allí está si no para testimoniarlo uno de 
sus bandos: 

“¡Ordeno que ningún gaucho monte caballo, sean estos suyos 
o ajenos, sino que anden para sus ocupaciones o diligencias en 
las mulas chucaras que se le entreguen para amansarlas, 



dejando los caballos para cuando sean necesarios para el 
servicio de la Patria!” 

Más que nunca firme en su fe, convencido de una traición que 
favoreció el triunfo de la última invasión española, proclama su 
invariable confianza en la victoria: 

“Este reciente descalabro, en mi concepto, no ha tenido otro 
origen que descuido reprensible o una traición, la más inicua. 
Este contraste en nada ha abatido mi corazón, mi alma se halla 
revestida de un carácter superior a estos funestos 
acontecimientos, y ahora vivo más persuadido que nunca que 
hemos de ser libres. Todas estas desgracias necesitamos para 
ser virtuosos, y estar advertidos contra las maquinaciones de 
nuestros enemigos”. 

Planta su cuartel general a cuatro leguas de la capital salteña, 
en Chamical, donde tiene la casa su hermana Magdalena 
Güemes de Tejada, conocida en todo el territorio con el 
sobrenombre de “Macacha”, sobrenombre dulce al decir de las 
bocas humildes de las gentes del pueblo, donde ella tiene tantos 
corazones adictos. También el general Güemes la distingue y la 
reclama, al punto de hacerla su consejera en los más difíciles 
asuntos de gobierno. 

Mujer de tanta inteligencia y perspicacia como belleza física, 
ha puesto su alma al servicio de la causa que inflama a todo ese 
pueblo salteño, a todos los habitantes de la región, decididos a 
ser libres a cualquier precio, pueblo irreductible que le hace 
exclamar al virrey Pezuela una vez y otra vez, empecinado en 
batirlo: 



“En estas provincias, el ejército enemigo da menos cuidados 
que el que se debe tener con sus habitantes, y esto nunca se 
acabará, a menos que no venga de España una gran expedición, 
que entre en estas regiones a sangre y fuego, no dejando 
persona viva, ninguna” 

Con Macacha a su lado, a quien le dicta su correspondencia, 
en esos días abundante, está ese atardecer del 7 de junio de 
1821. De pronto, y como necesita con urgencia un documento 
que hay en el Cabildo de Salta, despacha a un ayudante para que 
lo procure. En la ciudad, el ayudante tropieza con una partida 
realista y como responde al español: ¡Quién vive! con el 
inflamado grito del patriota: ¡La Patria y la libertad!..., se 
produce un tiroteo. Güemes, a quien le llevan la noticia 
confusamente, se dirige a la ciudad para cerciorarse de lo que 
ocurre. Al llegar, encuentra que fuerzas realistas ocupan el 
centro y algunos suburbios. Entonces trata de ponerse a salvo, y 
pica espuelas a su animal, rumbo a una calle solitaria y ya 
oscura... 

Un vecino que alcanza a vislumbrarlo, o que adivina quizás al 
general en su carrera, le grita ansioso: ¡Por esa calle no vaya, mi 
general! 

Los cascos del caballo apagan las voces y sigue hacia su 
destino: ¡Por esa calle, no, mi general!, le repiten. 

El aviso ya es tarde, el general toma por esa calle, que va a dar 
al cerro de San Bernardo, y es la calle de la “mala suerte” la que 
la superstición del pueblo asigna hasta una Salamanca que 
vomita llamas, brujas y aparecidos... ¡Por esa calle no, mi 



general! Y al llegar a esa calle, una bala realista, surgida de la 
sombra, destroza la columna vertebral de Güemes y se asienta 
en sus riñones. 

Ahora va a tumbos sobre el caballo, de donde no cae a pesar 
de su herida gravísima, por la quebrada en sombras, buscando 
los suyos para morir a su lado... Dura diez días su agonía, porque 
diez días necesita ganarle a la muerte, arreglando cosas de la 
patria antes de su partida. La hemorragia constante lo debilita, 
los dolores son cruentos y lo consumen. ¿Qué importa? Él no es 
de los que exclaman: ¡detrás de mí el diluvio!, él sabe que detrás 
de su muerte, sobre ella y a pesar de ella, hay una fe que alienta, 
una esperanza que vive, un fervor de libertad que no se apaga, 
porque él contribuyó a mantenerla encendida. Durante los diez 
días de agonía, en los cuales va entrando al recinto austero de 
los grandes, de los que entienden que gobernar es trabajar por 
el bien de los otros, se preocupó de mil maneras por la suerte 
de las montoneras, y planeó con su jefe de Estado Mayor, 
coronel Jorge Enrique Widt, la más formidable ofensiva. Había 
pasado su mesa de trabajo al patio, bajo un corpulento cebil, 
como si quisiera vivir sus últimos días a pleno aire, para 
contemplar desde ahí, el horizonte de la tierra querida, que 
dejaría pronto. 

Así llegó el 17 de junio de aquel año de 1821, en cuya tarde 
recibió todavía la visita de un emisario del general español 
Olañeta, momentáneo triunfador, quien, sabedor de la 
gravedad de su estado le enviaba una propuesta de armisticio. 

Recibió al emisario español, oyéndole el mensaje de Olañeta, 
su enemigo... Los picachos de las serranías que aureolaban 



lejanos el tranquilo valle se desdibujaron, y por el claro que 
compuso su recuerdo Güemes evoca al chicuelo aquel de cuatro 
años montado en pelo para avisar a los criollos del avance 
realista y que inspira la profecía del es−pañol Valdez: ¡A este 
pueblo no lo dominaremos jamás! 

Y con su voz más firme, la de los mejores días de sus glorias, 
habló al coronel Jorge Enrique Widt que estaba junto a él: 

−¡Júreme usted, coronel Widt, sobre el pomo de mi espada, 
que continuará la campaña hasta que en el suelo de la Patria ya 
no haya argentinos o ya no haya más conquistadores! Y 
dirigiéndose al emisario del general Olañeta, agregó: Ya lo ha 
oído usted, señor oficial, diga a su jefe que agradezco sus 
ofrecimientos sin aceptarlos; está usted despachado. 

Declinaba la tarde y en las pupilas inmóviles del gaucho 
Güemes, el sol que se ocultaba se encendió en el campo de la 
libertad, contemplándolo muerto bajo el cebil rojo que le sirvió 
de cámara mortuoria. 

Pocos días después sucumbía de pena, su esposa Margarita 
del Carmen Puch. 

Como Güemes murió en la mayor pobreza, acaso para ser más 
cabalmente un gaucho, sus dos hijitos Luis y Martín fueron 
recogidos y amparados en su orfandad por los gauchos de su 
hueste. 

La noticia, pesada de lágrimas y de asombro, fue rodando por 
riscos y llanuras y cada uno de los gauchos recibía su mandato 



póstumo, transmitido por el viento, en la consigna de aquella 
voz viviente todavía en los corazones: 

“¡Por la Patria y por la libertad!” 

Y cada uno respondió a su hora, retando a la muerte, con la 
respuesta querida que enardecía de coraje y de honor: “Por la 
Patria y por mi general! 

Así brotaron de todas partes y se unieron al mando de Widt 
los infernales, y apenas si a la semana siguiente, ponían sitio a la 
ciudad de Salta. 

El 26 de julio, Olañeta, constantemente hostilizado y 
derrotado por las montoneras, se retiraba definitivamente al 
Alto Perú, terminando de ese modo la última invasión realista al 
territorio argentino. 

Desde su eternidad, la sombra del caudillo debió llorar de 
orgullo por su raza. 

 

 

Fuente de información: 

“HISTORIA DE SALTA”, por Bernardo Frías  

  



 

 

 

 

ACERCA DE LA AUTORA   

 

HERMINIA CATALINA BRUMANA fue una maestra, educadora, 
escritora, periodista, dramaturga y activista argentina, de ideas 
socialistas anarquistas. Escribió nueve libros y once obras de 
teatro, tres de ellas estrenadas. Colaboró en Mundo Argentino, 
El Hogar y La Nación, entre otras publicaciones periódicas. 
Participó activamente tanto en las filas anarquistas como 



socialistas, aunque sus ideas se acercaban más al anarquismo y 
se consideraba discípula de Rafael Barret. 

En 1917 fundó la revista Pigüé y en 1918 publicó su primer 
libro, orientado a promover la lectura entre sus alumnos, 
Palabritas. En 1921 conoció al dirigente socialista Juan Antonio 
Solari con quien se casó y se radicó en Buenos Aires. 

Se desempeñó como maestra en diversas escuelas del Gran 
Buenos Aires y de la Capital Federal. En 1923 publicó su segundo 
libro, Cabeza de mujeres, definido por Herminia Solari como «un 
libro sobre la mujer dirigido a las mujeres», tema principal de su 
literatura y de su activismo. El libro se compone de diversos 
relatos que tienen en común la necesidad de la autoafirmación 
de la mujer, y la liberación por sus propios medios. 

Entre 1929 y 1939 publicó cinco libros: Mosaico (1929), La 
grúa (1931), Tizas de colores (1932), Cartas a las mujeres 
argentinas (1936) y Nuestro Hombre (1939). En sus libros 
Herminia Brumana bregó por los derechos de las mujeres, el 
amor libre, el derecho al divorcio y la justicia social, sobre todo 
en relación con las dificultades de los niños pobres para cursar 
la escuela, etc. 

Durante esa década también participó en la campaña de 
liberación de “los presos de Bragado”, tres jóvenes anarquistas 
(Pascual Vuotto, Reclús De Diago y Santiago Mainini), a los que 
se torturó y se condenó por homicidio en 1931 a sabiendas de 
su inocencia. 

En 1941 comenzó a trabajar en la Escuela para Adultos N.º 6 
(Fitz Roy 171, actual Escuela 12; DE14), de la Ciudad de Buenos 



Aires, como maestra en la materia Práctica de escritorio. Luego 
de su muerte, la escuela recibió el nombre de “Herminia 
Brumana”. 

En 1953 se publicó su último libro: A Buenos Aires le falta una 
calle. 

A su muerte se organizó la Sociedad Amigos de Herminia 
Brumana que editó sus obras completas, en 1958, y publicó, al 
cumplirse los diez años de su fallecimiento, Ideario y presencia 
de Herminia Brumana. 

Diversas calles, plazas, bibliotecas y establecimientos 
educativos de la Argentina llevan su nombre. 


